Secangkir Kopi Pagi

“Belum pulang,” jawab seseorang saat Pak Agus bertanya ke salah satu penghuni rumah. Aneh, bukannya Pak Agud pulang lebih dulu? Bukankah seharusnya dia lebih dulu sampai?

Sembari menunggu Pak Agud datang, Pak Agus menjelaskan bagaimana manajemen instalasi air ini bekerja. 

Dari instalasi air ini, warga hanya diwajibkan membayar iuran bulanan melalui masjid atau mushala. Kenapa harus masjid atau mushala? Ini adalah cara dari sahabat-sahabat BKP untuk menghidupkan masjid. Besaran iurannya juga tidak ditentukan. Dari iuran bulanan tersebut, sebagiannya akan dialokasikan untuk infak masjid dan sebagian yang lain digunakan untuk biaya perawatan.

Ada dua sistem pengairan yang digunakan. Jika mata air berada di bawah lokasi pemukiman penduduk, instalasi air harus menggunakan mesin air. Ini cukup membebankan biaya operasional. Pak Agus memperlihatkan salah satu contoh sistem instalasi ini yang berada tepat di belakang posko BKP.

Sistem yang kedua adalah sistem yang akan kami lihat nanti. Memanfaatkan sumber air yang berada di pegunungan yang lebih tinggi dari pemukiman, sistem ini lebih menghemat biaya karena hanya perlu membangun instalasi pipanya saja. Hukum gravitasi lah yang nantinya akan mengalirkan air tersebut ke rumah-rumah warga.

Selang sepuluh hingga lima belas menit, Pak Agud yang kami tunggu tiba. Tapi Pak Agus memutuskan saya dan ia berangkat lebih dulu, Pak Agud menyusul kemudian. Sepertinya Pak Agus belum sempat membersihkan diri, entah dari mana dia tadi. 

Jalan yang kami lalui cukup lebar dan beraspal. Setelah melewati sebuah pesantren, mengambil jalan lurus di pertigaan jalan, lebar jalan semakin sempit, kira-kira hanya bisa dilalui satu buah mobil saja. Medannya menanjak dan berkelok. Tapi pemandangannya indah, hijau dan menenangkan.

Baru berjalan beberapa ratus meter dari pertigaan jalan tadi, Pak Agus memberhentikannya motornya, mengajak saya melihat salah satu pipa instalasi air yang telah terpasang. Saat penutup sambungan pipa dibuka, air yang terpancar menjulang tinggi. Debit airnya besar. Pak Agus menjelaskan, kalau sambungan instalasi air ini masih terputus dan belum menjangkau rumah warga secara keseluruhan. Saya tahu, biaya menjadi kendalanya.

Kami melanjutkan perjalanan. Jalan yang kami lalui semakin sempit dan hanya bisa dilalui dua buah sepeda motor. Kemudian jalannya tak lagi beraspal, hanya beralaskan batu yang disusun sembarang, kemudian hilang menyisakan tanah liat licin bekas hujan tadi siang. Cukup sulit mengendalikan motor di medan seperti ini.

Untunglah medan ekstem itu tidak berlangsung lama, mungkin sekitar seratus sampai dua ratus meter saja. Perjalanan dilanjutkan berjalan kaki ke lokasi toren penampungan air. Dari sinilah, kita menyadari bahwa kita benar-benar berada di atas perbukitan. Sekeliling kami tampak lembah dan hutan. 

Di sana berdiri sebuah saung kecil. Tampak seorang laki-laki yang saya taksir berusia enam puluh tahunan tengah beristirahat. Kami pun berkenalan. Tak berselang lama, seorang laki-laki dengan usia yang lebih muda ikut menghampiri kami. Tak jauh dari saung, ada seorang lelaki yang tengah mengecek kondisi toren penampungan.

Berlatar kampung yang rindang di atas saung, Pak Agus melanjutkan ceritanya. Pada mulanya, masyarakat di sini harus turun menuju sungai untuk memperoleh sumber air. Bahkan ada yang harus ke sungai di desa berbeda. Perjalanan yang mereka habiskan untuk mendapatkan air bersih sekitar dua sampai tiga jam perjalanan pulang pergi. Pergi untuk membersihkan keringat, pulang berkeringat lagi. Kemudian Pak Agus bersama teman-teman BKP lainnya mencoba memanfaatkan sumber mata air yang ada.

“Itu,” tunjuk Pak Agus ke sebuah bukit di seberang lembah sana. Di sana lah lokasi mata air yang menjadi sumber pengairan kampung ini.

“Berapa jaraknya Pak?” tanya saya.

“Dua belas kilo.” Saya terperangah, seolah tak percaya. “Rencana mau ngajak jalan ke sana, tapi jalannya susah,” jelasnya.

Dua belas kilo untuk mendapatkan sumber air. Sebagai gambaran, kampung ini berada di Kecamatan Leuwiliang sedangkan sumber air bersih yang berada di lahan Perhutani itu berada di Kecamatan Nanggung. Jika menggunakan sepeda motor dari kantor Kecamatan Leuwiliang ke kantor Kecamatan Nanggung, melalui jalan utama saja itu masih membutuhkan waktu empat puluh menit sampai satu jam perjalanan. 

Rasa kaget saya tidak berhenti di situ. Dari total dua belas kilometer, melewati lembah dan hutan, hanya sekitar lima sampai enam kilometer saja yang bisa dilalui sepeda motor dengan medan jalan tanah licin seperti tadi. Selebihnya perjalanan ditempuh dengan berjalan kaki.

“Di kampung, lokasi yang terakhir kali bisa dilalui motor tadi, saat kita pasangkan instalasi air ke warganya, mereka bahkan tidak tahu bagaimana menggunakan kran air,” jelas Pak Agus. Ya, kalian tidak salah dengar. “Ada ibu-ibu bahkan nanya, ‘Ini cara pakenya bagaimana Pak?’” lanjutnya.

Jangan bayangkan saya tengah berada di pelosok Kalimantan, atau sedang menjelajah bumi indah Papua. Kampung Cengal ini ada di Bogor, Kabupaten yang untuk menuju ibu kota saja cukup dengan commuter. Saya tidak sedang berada di pelosok Indonesia, namun keterpencilan ini justru saya temui di daerah yang berjarak beberapa kilometer saja dari ibu kota.

Kami bercerita banyak hal dan tentu saya belajar banyak dari Pak Agud, Pak Agus, para relawan BKP dan warga-warga yang kebetulan ikut berdiskusi bersama kami. Sayang pertemuan kami hari itu harus dicukupkan, kulirik saat itu sudah pukul lima sore. Ingin bercerita lebih lama lagi, tidak perlu diganggu gawai karena memang tidak ada sinyal, tapi jika dilanjutkan saya tidak percaya diri pulang saat gelap dengan medan seperti ini. 

Sadar tidak sadar, kita adalah makhluk yang lihai sekali dalam mencari-cari alasan. Berkilah agar tindakan kita dibenarkan, merangkai alibi demi alibi yang kadangkala tidak berdasar, hingga terjerumus pada rangkaian pembenaran demi pembenaran.

Maka patutlah Allah mewanti-wanti kita melalui ayat kesebelas surah kedua. “Dan apabila dikatakan kepada mereka ‘Janganlah kamu membuat kerusakan di bumi!’ Mereka justru berkilah, ‘(Justru) sesungguhnya kami ini orang-orang yang melakukan perbaikan.’ Ketahuilah, sesungguhnya mereka adalah orang-orang yang membuat kerusakan tetapi mereka tidak sadar.”

Atau bagaimana Allah mempatenkan kisah Akhnas ibn Syuraiq di surah yang sama, sosok yang membuat nabi takjub akan tutur katanya. “Dan apabila dikatakan kepadanya, ‘Bertakwalah kepada Allah!’ bangkit kesombongannya yang menyebabkannya berbuat dosa.” Kemudian Allah hadiahkan untuknya neraka, padahal itu seburuk-buruknya tempat kembali.

Maka pelajaran terbaik dapat kita petik dari para penyihir Fir’aun, yang saat diperlihatkan kepada mereka tanda-tanda kekuasaan-Nya melalui tongkat Musa, mereka pun bersujud dan berkata, “Kami beriman kepada Rabb semesta alam.” Hingga Fir’aun menjadi murka, mengancam akan memotang tangan dan kaki mereka bersilangan kemudian menyalib mereka semua.

“Sesungguhnya kami kepada Rabb kamilah kami kembali,” jawab mereka. Allah hadiahkan pada hati mereka keyakinan, hingga penyiksaan tak lagi menjadi ancaman. 

Maka sungguh beruntung mereka yang telah diliput dengan keimanan, tidak lagi menjadi pribadi yang suka mencari-cari alasan padahal telah nyata di hadapannya kebenaran. Memang tak mudah, karena sebagai manusia Allah titipkan ego pada setiap diri kita. Semoga kita menjadi pribadi yang saat setiap shalat selalu meminta petunjuk jalan yang lurus, yang kemudian saat petunjuk itu diperlihatkan tidak lagi sibuk berkilah namun menaatinya tanpa keraguan.

 “Ini sedang bangun tempat wudhu dan kamar mandi untuk anak-anak yang mengaji,” lanjut Pak Agus menjelaskan kegiatan beberapa orang yang sedang bekerja tepat di sebelah rumah Ustadz Rofiudin. “Anak-anak biasa mengaji di teras ini. Tapi karena sedang kerja, jadi dialihkan ke tempat lain.”

Saya melihat progres pembangunan ruangan wudhu dan beberapa bilik toilet ini sudah lebih dari enam puluh persen. Mereka yang bekerja adalah para relawan Bani Kosim Peduli yang mengajukan diri secara sukarela. Untuk material bangunan, pembangunan ini didukung oleh Sekolah Relawan, lembaga sosial yang diinisasi oleh Bapak Bayu Gawtama.

Berdasarkan cerita Pak Agus, mereka pernah ditawari untuk membangun tempat pemandian umum. Usul itu ditolak karena menurut Pak Agus, mudharatnya jauh lebih besar. Satu di antaranya adalah, mereka yang pulang dari pemandian umum umumnya hanya memakai handuk. Kebanyakan dari mereka perempuan. Jika tempat pemandian umum itu dibangun, Pak Agus menilai dirinya telah memfasilitasi orang-orang untuk mengumbar aurat mereka. Tujuan awal yang ingin membantu masyarakat justru membuat lubang kesalahan baru. Padahal yang ingin dicapai oleh Pak Agus dan kawan-kawan adalah keberkahan.

Tapi bukan berarti karena tidak setuju dengan pembangunan tempat pemandian umum, Pak Agus dan tim BKP berlepas tangan dari keresahan masyarakat. Justru karena ketidaksetujuan itulah, BKP memutuskan untuk menggerakkan program instalasi air bersih. Pemasangan pipa hingga rumah warga ditanggung oleh BPK. Masyarakat tidak dibebankan biaya sepersen pun, kecuali biaya perawatan bulanan.

Pak Agus pernah terjun sebagai relawan saat bencana tsunami Aceh dan gempa Palu. Pernah juga ditawari menjadi relawan saat gempa dan tsunami Jepang namun ditolaknya. Salah satu mimpinya adalah mensinergikan berbagai lembaga sosial dalam satu model project. Tidak ada lagi sekat dan ego antar lembaga, semua bahu membahu memberikan peran sesuai dengan fokus kelembagaannnya. Hal ini bukan tanpa alasan, teman-teman yang aktif sebagai relawan di lembaga sosial pasti merasakan saat terjun ke lapangan, terutama di medan-medan bencana. Setiap lembaga berlomba-lomba mengampanyekan instansinya masing-masing.

Kami membayangkannya dalam bentuk proyek pembangunan fasilitas air bersama. BKP yang memiliki sumber daya relawan akan mendukung tenaga kerja. Lembaga yang punya dukungan dana namun tidak memiliki tenaga lapang yang memadai bisa mendukung dari segi pendanaan. Lembaga yang fokus ke pembangunan MCK bisa mengerjakan sesuai tupoksinya. Saya juga membayangkan, jika ada lembaga yang fokusnya hanya sebatas mengajar orang-orang di pedalaman mengaji, juga bisa berbagi peran. Satu kali dayung dua tiga pulau terlampaui. Sembari membangun instalasi air, sekaligus berdakwah pada masyarakat setempat. Ini akan menjadi model kolaborasi yang apik.

Tidak terasa sudah satu jam kami mendiskusikan banyak hal. Bu Lurah dan Pak RT yang kebetulan datang juga sejenak ikut di tengah-tengah obrolan kami, walaupun kebanyakan membahas rencana kunjungan menteri dan bantuan pemerintah. Sambutan mereka sangat ramah. Apalagi saat saya memperkenalkan dari berasal dari Jambi, Bu Lurah antusias karena memiliki kenalan sesama kepala desa yang berasal dari Jambi.

Adzan Ashar berkumandang. Kopi yang tadi disuguhkan sudah habis. Setelah ini Pak Agus dan Pak Agud akan menemani saya melihat-lihat beberapa titik instalasi air bersih yang telah dikerjakan oleh BKP. Langit sudah kembali cerah. Perjalanan kami akan dilanjutkan setelah menunaikan shalat Ashar.

Saya disuguhkan segelas kopi hitam hangat dan risol, tidak pula sambal sebagai pelengkap. Kami duduk di teras rumah, bertiga ditemani seorang bapak yang bertubuh lebih kurus yang saya taksir berumur kepala lima.

“Yang sebelumnya saya hubungi itu Bapak yang mana ya Pak?” tanya saya basa-basi. Entah karena kebetulan, sepintas saat saya menanyakan siapa yang bernama Pak Agus, bapak yang kurus ini seolah-olah ragu-ragu menyahut. Bisa jadi dua-duanya bernama Agus.

“Saya,” jawab Bapak bertubuh gempal tadi. Tebakan saya benar. “Tapi nama saya bukan Agus,” lanjutnya. “Saya Agud. Kalau Bapak Agus yang ini,” sambil menunjuk bapak yang bertubuh kurus.

Oalah. Dasar bapak-bapak, perkara nama saja bisa membuat kami tersenyum bersama. Saya juga ikut tersenyum. Apa ini artiya saya juga sudah menjadi bagian dari mereka, generasi bapak-bapak yang luluconnya selalu terdengar garing dan receh?

“Agus itu nama Bapak saya juga lho Pak.” Saya coba membuat diri saya lebih dekat dengan mereka. Kesamaan terkadang menjadi alat sederhana agar kita diterima di linkungan baru.

“Nama Agus sudah jadi nama umur,” jawab Pak Agus dengan nada bercanda.

Sekilas sebelum berangkat, sebenarnya saya sempat mengecek profil Pak Agud di akun pesan singkatnya. Foto profilnya memperlihatkan ia yang memakai baju kaos kuning dengan kerah berwarna merah, peci putih bermotif garis hitam, sedang melakukan ancang-ancang sebelum melepas tembakan di atas meja biliar. Juga tertulis “Agud” pada status profilnya. Saya pikir, beliau salah menulis huruf “s” dengan huruf “d”. Maklum bapak-bapak, pikir saya. Terlebih huruf “s” dan “d” bersebelahan pada keyboard QWERTY.

“Salam kenal Pak, saya Abdi. Sebelumnya saya sudah menghubungi Ustadz Rofiudin, tapi beliau sakit ya?”

“Iya beliau sakit. Ini rumahnya,” jawabnya sambil menunjuk rumah yang terasnya sedang kami tempati.

“Kalau BKP itu apa ya, Pak?” tanya saya lebih lanjut. Melalui pesan singkat Pak Agud mengatasnamakan dirinya bagian dari BKP.

“BKP itu Bani Kosim Peduli,” jawab Pak Agus. Apa yang beliau ceritakan berikutnya, membuat saya kagum.

Kosim adalah nama kakek mereka, seorang da’i dari Banten yang merantau ke kampung tersebut berpuluh tahun silam untuk mendakwahkan Islam. Ia menikah dengan wanita setempat dan akhirnya menetap. Terhitung dari Kosim, saat ini sudah ada keturunan ketujuh. Pak Agus adalah paman dari Pak Agud yang baru berumur empat puluh tahunan. Ustadz Rofiudin yang menjadi tujuan awal saya juga bagian dari keluarga mereka.

“Jumlah anggota (keluarga) saat ini berarti ada sekitar seratusan Pak?” tebak saya. Saya pikir itu, dengan keturunan ketujuh, angkanya berkisar seratus sampai tiga ratusan.

“Lebih, 3000,” jawab Pak Agus bersemangat. Saya terperangah. Tapi setelah dihitung-hitung, itu angka yang wajar. Berdasarkan cerita Pak Agus dan Pak Agud, setiap orang di keluarga mereka bisa memiliki lima sampai enam orang anak. Anggota keluarga mereka bertumbuh secara eksponensial.

Pak Agus melanjutkan ceritanya mengenai KKB, hal itu bermula pada tahun 2013 saat keluarga besar ini sudah tersebar di berbagai daerah seperti Jambi dan Sulawesi Selatan. Salah satu anggota keluarga mereka berada dalam kondisi yang memprihatinkan, rumah yang hampir ambruk namun keluarga yang lain seolah tidak perhatian. Saat itu lah, mulai terngiang-ngiang kegundahan, salah satunya pada diri Pak Agus yang sejak tahun 2000an aktif di berbagai kegiatan kerelawanan. “Bagaimana mungkin kita membantu orang lain, sedangkan keluarga sendiri saja tidak diperhatikan.”

Dimulai lah gerakan Bani Kosim Peduli, sebuah gerakan sederhana sesama anggota keluarga untuk saling peduli. Gerakan tersebut semakin besar, yang mulanya hanya untuk saling bahu-membahu sesama saudara, kemudian menjadi solusi atas kondisi masyarakat di tempat tinggal mereka, dan kini manfaatnya sudah merambah luas di masyarakat. Beberapa lembaga nirlaba juga tertarik mengajak mereka berkolaborasi. Mereka juga berangkat membantu korban erupsi Semeru yang terjadi beberapa waktu lalu. Keluarga “kecil” ini juga turut ambil andil saat penanganan bencana longsong Bogor awal tahun 2020u, membangun 53 rumah darurat untuk para penyintas bencana.

Mereka juga menjadi jalan mengalirnya sumber-sumber air ke rumah-rumah masyarakat setempat, membangun tujuh titik instalasi air yang tersebar di dua desa, yang mana cerita air ini lah yang membuat saya tertarik untuk berkunjung, mendengar cerita langsung dari sumbernya.

Saya jadi teringat kisah bagaimana Rasulullah berdakwah. Sesuai titah Allah, ia dakwahkan Islam mulai dari keluarga terdekatnya seperti Ali, Zaid dan Khadijah. Terlihat kecil, namun menjadi titik awal Islam menyebar layaknya air bah.

Malam ini, kalau tidak salah, adalah pertemuan kedua saya dengan sesosok wanita luar biasa. Seorang ibu, menantu sekaligus........... (mantan) istri. Ya, mirisnya walaupun ini pertemuan kedua kami, saya masih tidak mengingat nama beliau.

Pernikahan tentu menjadi momen yang ditunggu banyak orang. Sebaliknya, perceraian, siapa coba yang berharap? Namun memang, kadang waktu menyurati takdir yang tak kita inginkan. Di umur pernikahan yang masih muda, dengan anak yang baru dilahirkannya, kita sebut saja Ibu Maryam, ia harus berpisah dengan suaminya.

Bagi sebagian orang, perceraian tidak hanya perpisahan bagi dua insan, namun juga dua keluarga. Mungkin menjadi canggung untuk kembali berkomunikasi, bahkan justru akan mengembalikan kenangan pahit yang ingin dikubur dalam.

Namun tidak dengan Ibu Maryam. Perceraian memang menghilangkan statusnya sebagai istri dari mantan suaminya. Tapi ia tetaplah seorang anak dari menantunya. Baktinya pada suami mungkin usai, namun orang tua dari suaminya tetaplah ibu baginya.

Bila sang mertua ingin keluar kota mengunjungi anak-anaknya, Ibu Maryamlah yang mengantarkannya, menemaninya, walau harus kembali bertemu dengan mantan suaminya. Saya rasa, perih itu tentu masih terukir. Layaknya kaca yang pecah, walau kembali disatukan, masih meninggalkan bekas retakan. Namun Ibu Maryam begitu cantik menyembunyikan itu semua. Ia tetap menjalin hubungan baik dengan keluarga baru sang mantan suami. Pernah saya bertanya perihal sosok Ibu Maryam pada keluarga sang mertua, bagi ibu mertua, Ibu Maryam sudah seperti anaknya sendiri, bahkan lebih ia cintai.

Rasa salut tumbuh walau baru dua kali pertemuan kami. Dari beliau saya melihat sebuah kelapangan hati. Saya tidak tahu alasan kenapa Ibu Maryam bersikukuh berbakti pada keluarga mantan suami dan tidak memilih membangun keluarga baru lagi. Itu tidaklah penting karena ini bukan kisah ketabahan hati satu dua hari, beliau konsisten bertahun-tahun hingga tumbuh remaja anaknya kini.

Semoga Allah memberikan kemulian baginya, layaknya sosok Maryam, walau sendiri tanpa suami, penduduk langit memujinya sebagai salah satu wanuita dengan kemuliaan tertinggi.