Secangkir Kopi Pagi

Malam ini, kalau tidak salah, adalah pertemuan kedua saya dengan sesosok wanita luar biasa. Seorang ibu, menantu sekaligus........... (mantan) istri. Ya, mirisnya walaupun ini pertemuan kedua kami, saya masih tidak mengingat nama beliau.

Pernikahan tentu menjadi momen yang ditunggu banyak orang. Sebaliknya, perceraian, siapa coba yang berharap? Namun memang, kadang waktu menyurati takdir yang tak kita inginkan. Di umur pernikahan yang masih muda, dengan anak yang baru dilahirkannya, kita sebut saja Ibu Maryam, ia harus berpisah dengan suaminya.

Bagi sebagian orang, perceraian tidak hanya perpisahan bagi dua insan, namun juga dua keluarga. Mungkin menjadi canggung untuk kembali berkomunikasi, bahkan justru akan mengembalikan kenangan pahit yang ingin dikubur dalam.

Namun tidak dengan Ibu Maryam. Perceraian memang menghilangkan statusnya sebagai istri dari mantan suaminya. Tapi ia tetaplah seorang anak dari menantunya. Baktinya pada suami mungkin usai, namun orang tua dari suaminya tetaplah ibu baginya.

Bila sang mertua ingin keluar kota mengunjungi anak-anaknya, Ibu Maryamlah yang mengantarkannya, menemaninya, walau harus kembali bertemu dengan mantan suaminya. Saya rasa, perih itu tentu masih terukir. Layaknya kaca yang pecah, walau kembali disatukan, masih meninggalkan bekas retakan. Namun Ibu Maryam begitu cantik menyembunyikan itu semua. Ia tetap menjalin hubungan baik dengan keluarga baru sang mantan suami. Pernah saya bertanya perihal sosok Ibu Maryam pada keluarga sang mertua, bagi ibu mertua, Ibu Maryam sudah seperti anaknya sendiri, bahkan lebih ia cintai.

Rasa salut tumbuh walau baru dua kali pertemuan kami. Dari beliau saya melihat sebuah kelapangan hati. Saya tidak tahu alasan kenapa Ibu Maryam bersikukuh berbakti pada keluarga mantan suami dan tidak memilih membangun keluarga baru lagi. Itu tidaklah penting karena ini bukan kisah ketabahan hati satu dua hari, beliau konsisten bertahun-tahun hingga tumbuh remaja anaknya kini.

Semoga Allah memberikan kemulian baginya, layaknya sosok Maryam, walau sendiri tanpa suami, penduduk langit memujinya sebagai salah satu wanuita dengan kemuliaan tertinggi.

Dulu saya mengira islamphobia adalah sudut pandang negatif beberapa orang non-muslim yang timbul akibat ketidaktahuan mereka terhadap Islam secara penuh. Namun akhir-akhir ini saya menyadari, islamphobia justru banyak menjangkit diri kita yang mengaku muslim, mengaku beriman, menjangkit kita yang selalu mendirikan shalat lima kali sehari semalam. Hal ini seringkali tidak kita sadari. Ada ketakutan saat kita menampakkan keislaman kita secara zhahir, lingkungan akan melihat kita dengan pandangan risih, merasa akan dijauhi. Padahal parahnya, kita sadar bahwa lingkungan kita notaben dari kalangan muslim itu sendiri. Islam dipandang aneh di negeri non-muslim bukanlah sesuatu hal yang aneh. Wajar, karena mereka berinteraksi dengan sesuatu yang baru, pertama kali melihat para wanita menutupi bagian kepalanya dengan sehelai kain misalnya. Tapi yang aneh justru saat Islam dipandang aneh dan asing di negeri yang mayoritasnya memeluk agama Islam. Bisa jadi, inilah tingkatan islamphobia tertinggi, saat muslim itu sendiri ketakutan dengan keislamannya.

Tiga hari lalu, video terbaru Ferry Irwandi berjudul "Hidup Tanpa Social Media dan Bahagia" muncul di beranda Youtube saya. Menontonnya sekilas, membuat saya candu untuk mengetahui lebih jauh perjalanan Ferry Irwandi, seorang content creator yang mempuasakan diri dua minggu lamanya dari hiruk pikuk dunia maya. Hasilnya? Sesuai judul videonya, ia lebih bahagia.

Enam bulan terakhir, banyak hal yang membuat saya menyadari ada yang tidak beres dengan diri saya. Kecanduan gawai salah satunya. Memang tidak setiap hari. Saya juga pernah merasa bosan berselancar di dunia maya. Namun, melihat rutinitas kegiatan saya enam bulan terakhir yang hampir tak pernah lepas dari gawai, laptop, internet, membuat saya semakin yakin, Bisa jadi beberapa beban psikis yang saya alami bersumber dari pola hidup yang tidak sehat ini. Teknologi memang memperpendek jarak kita dengan orang-orang yang jauh disana. Namun teknologi juga lah yang membuat orang-orang terdekat kita, seolah tidak ada.

Hal ini membuat saya ingin menantang diri saya pribadi, apakah dalam empat puluh hari bisa puasa dari kecanduan media sosial. Karena aktivitas kerja yang dilakukan dari rumah, saya tetap tidak bisa meninggalkan dunia maya sepenuhnya. Saya tetap harus menjaga komunikasi dengan rekan kerja. Untuk itu, saya putuskan untuk mengatur ritme memegang gawai dalam sehari.

Apakah tantangan ini berhasil? Kita mulia aja dulu.

*Tulisan ini tulisan yang saya tulis tahun lalu, mungkin tidak ada salahnya saya merepost nya kembali*

Selasa, 26 September 2017

"Life cannot be without food, when we destroy the land that give food, we destroy the food that give life."
Ernest Agyemang Yeboah

Ini adalah hari kedua perjalananku bersama rekan-rekan ENJ Kaltara. Ditutup dengan bersilaturrahmi dengan salah satu warga Desa Berjoko, salah satu desa di Pulau Sebatik, Pak Ahmad namanya. Bersama dengan Bang Mario Oktafianus Unarajan, rekan ENJ ku yang berasal dari Tarakan, sore ini kami mengunjungi rumah beliau. Apa yang terpikirkan saat kalian tidak sengaja bertemu dengan sebuah keluarga kecil dengan anak perempuan yang masih berusia 3 tahun, dengan rumah panggung kayu, pakaian layaknya orang kampung pada umumnya, di pinggir jalan yang jauh dari pusat kecamatan? "Ohh itu warga biasa, layaknya tetangga kiri kanannya". Hmm benarkah? Pak Ahmad adalah seorang magister manajemen dengan gelar sarjana bidang ekonomi. Memiliki pengalaman kerja puluhan tahun di asuransi syariah. Sekitar tahun 2001 atau 2002 Pak Ahmad pindah ke Pulau Sebatik yang sebelumnya tinggal di Sulawesi. Seorang magister pindah ke daerah tapal batas, ingin apa? Kalian tahu, Pak Ahmad justru jadi pekerja (kalau tidak ingin disebut buruh) kebun buah naga ditambah sebagai imam shalat sebuah masjid kecil di dekat rumahnya.

"Lulusan magister bukan berarti menjadi halangan kita untuk kerja bertani," kira-kira begitulah penjelasannya memulai cerita. Mungkin tidak ada salahnya jadi tani, tapi kalau pekerja tani? "Saya ingin ambil ilmunya dari Pak Haji (panggilan untuk pemilik kebun buah naga tempak Pak Ahmad bekerja," jelasnya. Pak Ahmad berprinsip, sesuatu perlu ilmunya. Bukankah dalam agama juga disebutkan, orang berilmu lebih tinggi derajatnya.

Saat ini Pak Ahmad membantu mengelola sekitar 2000 batang buah naga milik Pak Haji. Dengan lebih dari 5000 batang yang dimiliki oleh Pak Haji, Pak Haji berhasil meraup omset tiap bulannya lebih dari 40 juta rupiah. Berguru dengan sang empu yang sebelumnya pernah belajar cara bercocok tanam buah naga di negeri cina, Pak Ahmad kini sudah memahami ilmu bercocok tanam buah naga dan mulai mengelola kebuh buah naganya sendiri.

Cerita yang ingin ku bagikan kali ini sebenarnya tentang bagaimana hidup bertani tidak hanya soal kebutuhan, tapi harga diri. Dari sekolah dasar sampai perguruan tinggi kita diajarkan kalau Indonesia negara agraris dan maritim. Tapi sudah pernah kah kita baca tingkat produksi pertanian kita setiap tahunnya? Di surat kabar atau televisi? Berapa kebutuhan komoditas pertanian kita? Cukup kah? Atau malah kita impor sana impor sini?

"Pembangunan yang dilakukan pemerintah seharusnya berfokus pada bagaimana kita menjadi negara agraris, bukan industri". Hmm oke saya setuju dengan ini. Tapi coba kita balik pertanyaannya, "Siapkah kita menjadi petani saat pemerintah dengan semangat empat lima menggalakkan pembangunan pertanian?".

Jadi pentingkah menjadi petani? Atau sebuah keharusan? Petani yang ku maksut tidak hanya berkotor ria dengan tanah sawah, kawan. Pertanian yang ku maksut dalam artian luas, mulai dari hulu sampai hilir, mulai dari pra tanam sampai penjualan dan distribusi hingga bisa dinikmati khalayak banyak, mulai dari soal pertanian itu sendiri, peternakan, perikanan, kehutanan, ekonomi pertanian, sains iptek pertanian, ekologi, bisnis pertanian, dll. Menjadi petani juga bisa jadi petani berdasi kawan.

Coba bayangkan, dalam 10 tahun mendatang, di buku pelajaran IPS SD adik kita diajarkan kalau kita negara agraris. Sesampai di rumah ia bertanya, "Kak sawah itu seperti apa?". Tidak malukah kita?

Memang tidak semua kita harus jadi petani, Indonesia tetap membutuhkan pemuda-pemuda di bidang lainnya. Tapi setidaknya setiap diri kita memiliki semangat seorang petani, tidak menakut-nakuti saat ada sanak-saudara yang ingin menjadi petani.

"Jadi petani hidupnya miskin". Hmm berarti kita belum memahami hakikat bertani. Bertani mengajarkan kita untuk mencintai proses. Mengaharapkan "buah" hasil membutuhkan "bibit" usaha. Usaha saja tidak cukup, butuh sabar dan keuletan. Bertani juga bisa kaya, Pak Haji salah satu contohnya. Pertanyaannnya, siapkah kita untuk bersabar dan mencintai prosesnya.

Menutup ceritaku kali ini, ingatkah kita kalau hari ini adalah Hari Tani Nasional. Karena itu, mari bersama-sama bahu membahu memberikan andil dan kontribusi nyata untuk mewujudkan Indonesia sebagai negara agraris yang tidak hanya sebagai omongan formal di bangku sekolah.

Yuk Jadi Petani

Catatan : Judul tulisan ini terinspirasi dan dikutip dari salah satu judul artikel di Kompasiana.com

Salam dari Tapal Batas Utara Nusantara
#MenjadiLentera

Mungkin sekitar satu bulan lalu saya mengenal mereka, atau mungkin lebih, tepatnya mendekati penghujung bulan Januari. Layaknya Laskar Pelangi dalam novel yang digubah oleh Andrea Hirata, pemuda kelahiran Belitung, pulau yang dulunya merupakan bagian dari Provinsi Sumatera Selatan, saya juga dipertemukan dengan (seharusnya) sebelas orang anak yang mencoba mengenyam pendidikan "tidak biasa" bagi orang kebanyakan. Bedanya, saya berperan bukan sebagai Ikal sang tokoh utama, atau Mahar dengan segala hobi mistisnya, apalagi Lintang, anak yang SD pun tak tamat namun di serial berikutnya (Baca: Mimipi-mimpi Lintang Maryamah Karpov) diceritakan bahwa sanggup membuat sebuah kapal dengan perhitungan matematis yang rinci, mengalahkan kapal para bajak laut di selat melayu. Sepertinya, Allah memberikan saya penokohan sebagai Bu Muslimah, guru SD Muhammadiyah tempat Ikal dan teman-teman bersekolah, dengan ujung alur yang saya tentu belum tahu.

Pertemuan saya dengan mereka diawali dari ajakan salah seorang dosen, namanya Pak Arfan. Takdir yang kadang berjalan bak bayangan yang mempertemukan dua kejadian yang terkesan kebetulan, begitulah beliau, namanya yang seolah kebetulan hampir sama dengan nama kepala sekolah SD Muhammadiyah dalam novel Laskar Pelangi, Pak Harfan. Layaknya Pak Harfan, beliau juga bisa dibilang memiliki peran sebagai "kepala sekolah" SMP Terbuka tempat kesebelas adik-adik yang ingin saya ceritakan ini bersekolah di rumah beliau. Ya, mungkin sudah tahu perihal sekolah terbuka bukan? Sekolah terbuka merupakan bentuk sistem pendidikan informal yang biasanya diselaraskan melalui ujian paket.

Ajakan dari beliau agar saya ikut berkecimpung "belajar" bersama adik-adik di sekolah terbuka sudah ada sejak sekitar 1,5 tahun lalu, waktu itu adalah tahun kedua saya kuliah. Namun karena berbagai kegiatan intra kampus dan sebagainya, hal itu belum menjadi fokus saya yang kini sekali-kali justru menjadi sedikit penyesalan, "kenapa saya tidak memulainya sejak dulu?". Baru di awal tahun ini, karena hanya mengurus tugas akhir dan beberapa kegiatan ekstra kampus, ajakan itu kembali datang dan saya menerimanya.

Kontradiksi dengan yang dialami Ikal di hari pertamanya sekolah, hanya kekurangan satu orang siswa saja hingga Harun datang melengkapi, saya justru hanya berhadapan dengan satu orang murid saja, namanya Tarisa atau saya lebih sering memanggilnya Ica. Sedikit canggung, mengajar satu kelas yang rasanya seperti mengajar privat, saya hanya mencoba mencairkan suasana dengan pengenalan biasa. Tak langsung mengajar, yang kami lakukan "hanya" menggambar dan mengarang berkedok belajar Bahasa Indonesia.

Hari selanjutnya saya tidak bisa datang selama lebih kurang dua minggu lebih karena ke luar kota, hingga pertengahan Februari saya kembali. Alhamdulillah pertemuan kedua ini ada sedikit kemajuan, "nambah" satu. Namun tidak ada Tarisa. Saya bertemu dengan 2 siswa yang baru ku kenal, Tia dan Amel. Hari-hari berikutnya saya mengusahakan untuk terus datang setiap hari, dan kian hari jumlah murid yang datang kian bertambah, hingga saya dapat berkenalan dengan Wawan, Tomi, Hendri (yang sebenarnya berada di jenjang SMA Terbuka), Sera, Saidah dan Riski alias Kiki. Dua siswa yang belum saya temui hingga saat ini adalah Pandu (yang tengah diberi ujian berupa sakit oleh Allah hingga tidak bisa sekolah dalam waktu lama, semoga Allah segera memberikannya kesembuhan) dan Doni yang dari keterangan kerabatnya saat kami berkunjung ke rumahnya, ia berhenti untuk sekolah.

"Setiap anak unik dengan kecerdasannya masing-masing". Mungkin kalimat ini benar-benar saya pelajari dari kesebelasan adik-adik ini. Wawan yang tahu rahasia dibalik beberapa trik sulap hanya dengan beberapa kali memperhatikan, Tomi yang paling malas menulis tapi dapat berhitung cepat layaknya Ikal, Tia yang jago dalam berpuisi dan menulis cerita pendek, Ica yang hobinya menggambar dan membuat naskah cerita, Saidah yang berlakon menjadi murid pendiam namun tipe yang mudah paham dengan apa yang diajarkan, serta Henri, Amel dan Sera yang masih menjadi misteri. Terkadang menyenangkan melihat mereka sudah mengetahui apa hal yang mereka sukai, apa yang membuat mereka tersenyum saat melakukannya, namun di sisi lain itu terkadang membuat saya kewalahan selaku kakak mentor mereka, setiap mengajar harus memikirkan cara belajar yang beragam sesuai dengan tipe kepribadian mereka masing-masing.

Ya kembali lagi soal Laskar Pelangi, perjalanan pendidikan adik-adik yang cukup untuk membuat satu tim sepak bola ini tidaklah mudah. Satu di antaranya akhirnya keluar beberapa hari yang lalu, Saidah. Saya berencana kembali mengunjungi rumahnya (hal yang rasanya sudah menjadi rutinitas, datang ke rumah mereka tuk mengajak agar mau datang ke sekolah), menanyakan apa hal yang membuatnya berhenti, namun belum kesampaian karena kondisi fisik yang memaksa tuk beristirahat. Tantangan baru muncul memacu adrenalin, berpacu menerka-nerka lalu mengarang solusi dari data-data yang tentu bukan fakta karena saya tidak tahu alasan sesungguhnya Saidah berhenti.

Ini baru masalah pertama, masalah yang datang lebih cepat dari pada saat Lintang memutuskan untuk berhenti bersekolah juga. Mungkin bakal ada masalah lainnya ke depan. Apakah mereka bisa lulus minimal mendapat ijazah SMP walau ijazah paket B? Atau satu per satu akan kandas?

Entahlah.

Tapi bukankah hidup menjadi menarik karena hidup itu penuh misteri dan mimpi menjadi kebanggaan saat kita sanggup memperjuangkan sesuatu yang tidak pasti?

Setidaknya perjalanan mereka masih panjang, masih 2,5 tahun lagi sebelum berniat untuk menyerah. Yang perlu saya lakukan hanyalah terus berusaha, bermain bersama mereka dan saling berjalan beriringan untuk menggapai mimpi-mimpi mereka yang terdengar sederhana.

Alhamdulillah saya tidak bergerak sendiri, ada tiga orang sahabat lainnya yang turut membantu. Ke depannya, mungkin saya akan sering bercerita tentang mereka, bercerita soal watak masing-masing mereka, atau mungkin sesekali perihal mimpi-mimpi mereka ke depannya, atau mungkin menulis novel inspiratif seperti Laskar Pelangi. Eit, tapi mereka bukan Laskar Pelangi, mereka punya cerita yang lebih unik, dan yang saya yakini cerita mereka lebih seru.

Mereka lebih spesial dari sekedar pemimpi, karena mereka bukan Laskar Pelangi, mereka adalah pejuang mimpi. Mereka bukan Laskar Pelangi karena mereka memiliki cerita mereka sendiri. Mereka adalah anak-anak yang orang lain tidak perlu tahu kisah sedih mereka, cukup lihat perjuangan mereka saja, mereka adalah anak-anak yang datang belajar bukan karena takut dicatat absen bila tidak hadir, tapi mereka yang bersekolah karena kemauan pribadi. Karena mereka adalah................, hmm entahlah saya belum menemukan nama untuk julukan mereka.

Bogor, 11 Maret 2018