Secangkir Kopi Pagi

Sesungguhnya Allah pada prasangka hamba-Nya. (Hadits)

Malam ini, setelah menempuh perjalanan sekitar empat puluh menit sembari hujan deras di beberapa lokasi, rantai sepeda motor yang copot di perjalanan, kacamata yang patah karena helm yang terlalu sempit (sepertinya), apa yang saya ragukan beberapa hari ini akhirnya menemukan titik terang. Seperti biasa, dalam periode waktu tertentu bersama rekan-rekan yang tergabung dalam program Mentoring Leadership Himpunan Alumni Institut Pertanian Bogor, kami bersilaturrahmi ke rumah Pak Jamil Azzaini, mentor kami dalam program mentoring ini. Tema pertemuan kali ini adalah neuroleadership.

Konsep neuroleadership sudah lama diajarkan dalam agama, baik secara implisit maupun eksplisit. Konsep ini menekankan bahwa apa yang terjadi di kehidupan nyata, baik atau buruknya sebuah kejadian, sejahtera atau sengsaranya nasib kita, merupakan buah pikiran kita sendiri yang menstimulus kerja neuron-neoron yang ada pada otak. Neuron ini kemujian memproyeksikan imajinasi berupa realita. Konsep dasarnya saya belum terlalu paham. Intinya, orang yang memiliki paradigma mustahil naik haji dengan penghasilan pas-pasan tidak akan pernah naik haji. Sebaliknya, seorang pemulung (bukan merendahkan profesi sebagai pemulung karena di setiap pekerjaan ada kebaikannya masing-masing) yang selalu memiliki harapan untuk ke tanah suci, walau hanya melalui angan-angan yang ia ujar pada setiap doa-doanya, suatu saat, cepat atau lembat, ia akan mendapatkan apa yang ia impikan dari jalan yang tidak disangka-sangka. Pak Jamil sempat memberikan beberapa contoh pengalaman, baik yang ia alamai sendiri atau orang di sekitarnya mengenai konsep ini.

Seketika saya teringat dengan kejadian lima tahun silam, tepatnya masa-masa akhir pendaftaran SNMPTN. Kala itu, keras kepala saya menolak mentah-mentah tawaran untuk mendaftarkan diri di SNMPTN. Bukan pesimis, tapi karena saya tahu sebagai calon lulusan pesantren yang tidak banyak memiliki rekam jejak prestasi di dunia akademik umum, sedikit sulit untuk masuk ke perguruan tinggi favorit. Kala itu tekad saya sudah bulat untuk melanjutkan bangku pendidikan ke Institut Pertanian Bogor, walau tidak pernah terlintas bagaimana rupa kampus yang akan saya tuju. Itu pun saya baru tahu ada perguruan tinggi pertanian yang masuk lima besar kampus terbaik di Indonesia di minggu-minggu awal semester genap kelas tiga aliyah.

Tahu bahwa saya tidak mendaftarkan diri di SNMPTN dan memilih berjuang di SBMPTN, saya dipanggil oleh kepala sekolah. Berbicara empat mata, saya disarankan untuk tetap mengisi formulis SNMPTN, misalkan dengan mengambil pilihan perguruan tinggi lokal. Hitung-hitung, saya masih punya peluang untuk melanjutkan studi walau di daerah. Sebenarnya ada alasan lain dibalik keras kepalanya saya kala itu, namun hal ini mungkin akan saya jelaskan di lain kesempatan. Tetap menolak dan keras kepala, ibu saya dihubungi pihak sekolah. Untunglah ibu mendukung jalan apa yang saya pilih. Pada akhirnya, sebagai alternatif melanjutkan pendidikan ke jenjang yang lebih tinggi, saya hanya mendaftarkan diri melalui jalur SBMPTN, itupun hanya memilih dua kampus pilihan tanpa pilihan kampus lokas, dua pilihan untuk IPB dan dan satu untuk UGM, dua kampus terbaik se-Indonesia kala itu. Kalau tidak lulus? Masa bodoh, ulang lagi tahun depan, yang penting saya tidak mau yang lain, harus antara dua kampus ini.

Kini, Alhamdulillah setelah berkutat empat tahun lamanya dengan aktivitas perkuliahan di Institut Pertanian Bogor dengan program studi Manajemen, bulan Januari lalu saya diwisuda. Keinginan untuk melanjutkan studi masih ada, besar malah. Hingga pada penghujung bulan Februari, saya putuskan mendaftar di lima perguruan tinggi di Turki melalui jalur beasiswa pemerintahkan Turki yang dikenal dengan beasiswa YTB.

Menunggu hasil pengumuman tahap pertama yang hingga hari ini belum kelihatan juga batang hidungnya, saya mulai pesimis. Apakah lamaran saya ditolak? Bukankah banyak pendaftar lainnya yang lebih kompeten dan memiliki rekam jejak yang bagus baik di bidang akademik maupun organisasi dan prestasi? Lalu mau kemana saya setelah ini jika apa yang saya impi-impikan beberapa bulan terakhir ini justru berakhir dengan hasil yang sulit saya terima? Hari demi hari, rasa pesimis itu semakin sering nongol bahkan di satu waktu perasaan pesimistis ini saya curahkan pada ibu lewat suara di telepon genggam.

“Sesungguhnya Allah pada prasangka hambanya”.

Hadits ini terus terngiang-ngiang selama Pak Jamil menerangkan konsep neuroleadership, bagaimana kita mengubah paradigma negatif menjadi positif, bagaiamana kisah-kisah kolega dan rekan Pak Jamil yang menerapkan konsep ini. Semua hal ini membuat saya mawas diri, benarkah sikap saya beberapa minggu terakhir ini?

Buruk atau tidaknya prasangka saya tentang apa yang akan terjadi di masa yang akan datang tidak akan merubah ketidaktahuan saya atas ketidakpastian takdir. Rasa pesimistis, takut, gelisah tidak akan mengubah kualitas lamaran beasiswa yang telah saya ajukan, justru akan menjadi beban pikiran bagi saya pribagi. Dari pada sibuk memikirkan hal yang tidak pasti, bukankah lebih baik kita memantapkan hati dan memasrahkan diri. Toh saya tidak bisa berbuat apa-apa saat ini dan saya telah berusaha. Kini hanya bisa menunggu hasil pengumuman. Setidaknya, dengan ber-husnu zhan, saya bisa fokus mengerjakan kegiatan lain yang bermanfaat di masa penantian ini. Apalagi berdasarkan hadits nabi tadi, bisa jadi prasangka baik saya terhadap takdir, akan menjadi sebab secara tidak langsung Allah kabulkan impian saya untuk menimba ilmu di negeri yang menjadikan bunga tulip sebagai lambang ikonik negaranya.

“Masa lalu adalah pembeljaran diri dan masa depan adalah tidak pasti, sedang hidup adalah hari ini.”

Kalau tidak lulus juga walaupun sudah ber-husnu zhan bagaimana? Tidak ada kata kalau. Saat ini, yang harus saya lakukan hanya berprasangka baik. Tidak ada kata kalau ini atau kalau itu.

Bukankah banyak orang yang sudah berprasangka baik pada takdir, tapi kenyataan berkata lain? Nah, dalam hal ini, berdasarkan nasihat yang saya dapatkan dari Pak Jamil Azzaini, kita perlu mawas diri. Apakah ada orang terdekat kita yang kita sakiti, atau orang yang kita sayangi yang kita buat kecewa dan sedih, atau bisa jadi orang di sekitar kita yang kita acuh tak acuh dan memilih tidak peduli. Bisa jadi, tidak dikabulkan atau tidak diproyeksikannya angan-angan pada sistem otak dalam bentuk realita karena ada dosa yang secara tidak sadar kita perbuat. Bisa jadi ketidak ridhaan orang tua atas kenakalan kita di masa lalu, menjadi penghambat kita meraih masa depan yang sudah kita rancang sedari lama. Pak Jamil memberikan contoh kongkrit yang ia alami selama ini, yang berimbas pada jatuh bangunnya ia dalam membangun bisnis.

Masih ada beberapa hari sebelum tenggat waktu pengumuman kelulusan tahap satu capon penerima beasiswa YTB. Ternyata, masih banyak utang yang belum saya lunasi, masih banyak khilaf yang enggan bagi saya untuk meminta maaf. InsyaAllah, dalam beberapa hari ke depan, saya bertekad menuntaskan hal ini. Karena itu, jika ada yang membaca tulisan ini dari rekan-rekan yang mengenal saya, yang mana di masa lalu saya telah melakukan perbuatan khilaf yang justru menyakiti dan belum dimaafkan hingga saat ini, saya mohon dibukakan pintu maafnya dan diridhakan perjuangan saya untuk melanjutkan pendidikan ke tempat yang saya impikan.



Bogor, 15 Aprill 2019
Dari tengah malam sampai waktu dhuha di Asrama Rumah Tahfizh Al-Fathon

Menjadi guru bukan perkara susah atau mudah. Mengajar adalah sebuah ibadah. Sudah tentu, bila ada kesulitan Allah akan mempermudah. Kuncinya, siapkan diri, lakukan dengan tulus dan hadapi segala konsekuensinya dengan tabah.

Kamis, 11 April 2019

Seperti biasa, setiap Kamis saya sempatkan untuk meluangkan waktu sejenak tuk mengajar atau sekadar memantau kegiatan belajar di posko belajar sekolah terbuka Gunung Leutik. Hari itu, pukul 08.30 WIB sudah ada Wawan yang menunggu.

“Saya datang jam tujuh tadi Kak,” celotehnya. Alhamdulillah, sudah beberapa pekan ini Wawan tidak masuk sekolah dan kali ini ia datang paling pertama.

Beberapa saat menunggu, satu per satu murid berdatangan, mulai dari Tarisa, Amel, Tomi lalu Uke, Dwi dan Sera. Hingga pukul sembilan lewat, kegiatan belajar mengajar (KBM) dimulai.

Menghafal Al Quran menjadi aktivitas wajib sebelum dimulainya pelajaran, sebuah aktivitas yang beberapa pertemuan terakhir dilalaikan dengan berbagai alasan. Belum lama, Uke, Dwi dan Sera nyeletuk meminta pulang.

“Kak izin ya.” Baru juga datang kenapa minta pulang.

“Ada kampanye kak.” Memang benar, saat itu sedang berlangsung kampanye salah satu pasangan calon presiden dan wakil presiden di lapangan Ciampea, tidak jauh dari sekolah induk posko belajar Gunung Leutik.

Aku menjawab tidak. Ikut kampanye? Untuk apa? Toh, mereka belum cukup umur untuk memilih. Terlebih, beberapa di antara mereka sudah lama tidak masuk sekolah.

“Kan biasanya boleh Kak,” mereka mulai memelas. Aku bersikukuh menjawab tidak.

Tiga bocah cilik ini mencoba kabur diam-diam lewat pintu belakang.

“Amel, kasih tahu ke mereka, siapa yang berani pulang jangan balik lagi ke sekolah,” ancamku. Tampaknya mereka mulai ragu-ragu.hanya berdiri mematung di halaman belakang.

Pagi itu kegiatan menghafal Al Quran kami lakukan di rumah Pak Arfan, belum di bangunan sekolah yang biasanya digunakan dahulu untuk kegiatan belajar mengajar siswa-siswi PAUD hingga pukul sembilan atau sepuluh.

Sekitas pukul sepuluh kami bertolak ke bangunan sekolah. Tomi yang tadi saya pinta untuk mengecek keadaan di sekolah terlebih dahulu, serta Dwi, Sera dan Uke yang mengikuti iringan kami di belakang, justru tidak terlihat batang hidungnya walau sudah sepuluh menit lamanya kegiatan belajar mengajar dimulai.

Kabur.

Marah, kesal. Mungkin karena belum sarapan, rasa kecewa sulit ku kontrol. Tapi ya bayangkan saja, bagaimana posisi kita sebagai guru, itupun hanya sebatas relawan, mengorbankan banyak hal mulai dari waktu, tenaga dan kesempatan untuk berkarir sedang mereka para siswa dengan seenaknya sendiri memutuskan, “Hari ini malas sekolah ah”, “Hari ini sekolah yuk”, “Libur aja ya kak”.

Menenangkan diri, berwudhu dan shalat dua rakaat adalah pilihan terbaik. Sedang siswa-siswa yang tersisa kutinggalkan bersama Fawwaz, salah seorang tim Pendidk Nusa yang beberapa saat lalu datang menyusul.

Selepas shalat, saya jadi teringat dengan salah satu curhatan Pak Arfan.

“Setiap pengajian shubuh, sembilan puluh persennya saya bicara sendiri. Kadang ada satu, itupun terkantuk-kantuk,” curhat beliau belum lama ini. Setiap setelah shalat shubuh, Pak Arfan rutin walau barang beberapa menit mengisi ceramah singkat di mushala dekat rumah. Walau suaranya terdengar keras memalui cerobong toa mushala, sebuah informasi bahwa Pak Arfan selama ini kebanyakan berbicara sendiri. Padahal kalau mendengar suaranya yang terlontar dari toa mushala selama ini, ia begitu berapi-api dalam berceramah, seolah banyak pasang mata memperhatikannya antusias, terutama kaum ibu-ibu

Entah apa maksud dari ingatan barusan yang tiba-tiba datang. Ku coba cermati kembali.

Keikhlasan. Ya, bukankah kita sebagai manusia hanya diperintahkan untuk menyampaikan, sedangkan perkara datang atau tidaknya suatu petunjuk itu urusan Tuhan. Kita hanya diperintahkan untuk ikhlas. Karena sejatinya, saat kita berbuat baik, tahu atau tidaknya orang lain, dihargai atau tidaknya orang lain, Allah pasti tahu dan Allah pasti membalas.

Hatiku mulai tenang walau di beberapa bagian masih ada noda kesal yang berwarna kusam. Kuputuskan kembali ke sekolah.

“Kak, saya punya puisi buat kakak,” celetuk Tarisa tiba-tiba di sela-sela pelajaran.

“Puisi apa? Coba bacain,” pintaku. Puisi itu juga ia tawarkan pada Fawwaz. Kemudian, ia coba bacakan pusi itu untuk kami.

Guruku

Kuucapkan terima kasih
Pada guruku yang selalu tulus
Dan selalu sabar mengajar

Ilmu yang kau berikan
Sangat melimpah
Ilmu untukku, ilmu untuk masa depanku

Setiap hari dan setiap waktu
Dibimbingnya aku
Karena bimbingannya

Tumbuh bakatku
Tumbuh cerdasku
Tumbuh pengetahuanku

Tak kan ku lupa
Jasa dan nasihatmu
Terima kasih guruku


Ciptaan : Tarisa Puspitasari. 09 April 2019
Ya Allah, walau dengan kalimatnya yang sederhana tanpa majas dan diksi kata yang lugas, mungkin ini cara Allah mengirimkanku sebuah telaga ketenangan.

“Kamu itu tidak tahu siapa yang sukses di antara mereka nantinya. Kamu juga tidak pernah tahu dari siswa mana Allah menjadikan itu sebab kamu masuk surga dan berpahala. Jadi, jangan pernah mengelu. Ikhlas, lakukankan dengan tulus.” Mungkin itu pesan yang ingin Allah sampaikan padaku.

Memang murid-murid kami berasal dari berbagai latar belakang watak dan perangai. Namun tugas seorang guru bukan sebatas menjadikan mereka yang baik menjadi lebih baik, juga bukan sekadar menjadikan yang pintar menjadi lebih pintar. Guru juga mereka yang harus membimbing anak-anak yang selama ini dicap nakal untuk merubah diri, menuntun mereka ke jalan yang lebih baik. Guru jugalah yang memiliki peranan membangkitkan kepercayaan diri siswa yang selama ini dicap bodoh, membantu menemukan bakat mereka hingga mereka dapat menjadi bintang sesuai bidang yang ditakdirkan bersama mereka.

Aku ingat salah satu pesan bibiku yang juga guru sekolah menengah pertama.

“Yang sulit dari menjadi guru itu adalah bagaimana menghilangkan rasa kesal atau murka. Kalau perasaan itu ada, nasib tidak baik yang akan menimpa sang murid.”

Pagi ini, aku kembali menyempatkan waktu untuk “mampir”. Selasa, Sabtu dan Kamis adalah jadwal rutin mereka. Kalian tahu, tidak ada satupun dari mereka yang datang.



Ditulis pada hari Sebtu, 13 April 2019 dari waktu dhuha sampai waktu ashar, dari rumah Pak Arfan sampai asrama

Sabtu 6 April 2019, bersama tim Manajemen Pendidik Nusa kami berinisiatif mengunjungi TKBM Cahaya Dhuafa, salah satu yayasan sosial yang juga terjun dalam pengelolaan posko belajar SMP Terbuka di daerah Bubulak. Bedanya, Cahaya Dhuafa sudah memiliki gedung sekolah sendiri walau sebagian masih dalam tahap pembangunan.

Sedikit terlambat dari jadwal yang direncanakan, kami tiba ketika matahari mulai terik. Kulirik jam digital di telepon genggam, pukul 10:14 WIB. Beberapa siswa tampak berkeliaran. Seorang ibu-ibu yang kutaksir adalah penjaga kantin duduk dengan beberapa siswa di sekelilingnya. Namun tidak terlihat satupun guru yang menyambut kedatangan kami.

Setelah memarkirkan motor di salah satu pojok lapangan basket yang mana itu satu-satunya lapangan luas yang ada disana, kucoba bertanya pada ibu-ibu yang kutaksir seorang penjaga kantin tadi.

"Buk maaf, Buk Yaninya ada?" Ibu itu kemudian berteriak bertanya pada murid-murid di sekitarnya. Jawabannya, sedang tidak ada. "Kalau Buk Ulfa ada Buk?" Kuingat tadi pagi Bu Yani, salah satu pengurus TKBM Cahaya Dhuafa, mengirimkan sebuah kontak padaku untuk dihubungi. Bu Yani sudah memberi kabar bahwa hari ini tidak datang ke sekolah. Ada  Bu Guru Ulfa yang bertugas mengajar.

"Ada, itu di dalam," jawab sang Ibuk sambil menunjuk salah satu ruang kelas.

"Sedang mengajar ya Buk?"

"Iya." Karena tidak ingin menganggu, kami putuskan untuk menunggu.

TKBM ini memiliki dua buah gedung yang dipisahkan oleh satu lapangan basket di tengahnya. Bangunan di sebelah selatan sudah berdiri sempurna dan dicat, terdiri dari satu ruangan besar yang dibagi dua menjadi dua ruang kelas. Sedangkan bangunan di sebelah utara masih dalam tahap pembangunan dengan dinding batako tanpa plester semen, pintu dan jendela. .

Tak lama seorang perempuan dengan baju ungu dan kerudung hitam datang menghampiri. Ku taksir umurnya satu sampai tiga tahun di atasku. Karena alasan itulah kami memanggilnya dengan panggilan kakak.

"Panggil nama saja," protesnya saat kami memanggilnya dengan panggilan Kak Ulfa. Ia menjelaskan bahwa saat ini ia masih mahasiswa semester enam.

Setelah pengenalan singkat, ya singkat saja karena saat itu masih dalam jam pelajaran, kami diajak bergabung menjadi guru dadakan. Hari itu, hanya Kak Ulfa yang hadir dan harus mengayomi tiga tingkatan kelas dengan total murid sekitar enam puluhan. Pengalaman yang menarik. Tawaran itu kami terima.

Aku, Kak Frida dan Kak Vrita mendapat bagian mengajar di kelas sembilan di bangunan sebelah utara, sedangkan Suci dan Fawwaz akan mengayomi siswa-siwa dari kelas tujuh di bangunan selatan. Hingga pukul setengah dua belas, kegiatan belajar mengajar diisi dengan berbagai materi. Terkadang sharing, ice breaking atau cerdas cermat.

"Assalamualaikum wa Rahmatullahi wa Barakatuh." Kompak para siswa menutup pelajaran. Kulirik di kantin, ditemani Kak Ulfa, sudah ada Suci dan Fawwaz yang kegiatan mengajarnya sudah selesai beberapa menit yang lalu.

"Sebenarnya bisa lulus di periode pertama ini, tapi ada mata kuliah yang belum selesai, mata kuliah semester satu," Kak Ulfa mencoba mengenalkan dirinya lebih jauh.

"Sering bolos kuliah ya Kak?" Celetukku.

"Iya," jawabnya sedikit tertawa. Menjadi guru pamong di posko belajar sekolah terbuka bukan perkara mudah. Mulai dari beban tenaga, waktu bahwan materi. Beban kerja kita hampir sama dengan guru-guru di sekolah formal, namun guru pamong biasanya hanya digaji sekitar seratus lima puluh ribu rupiah per bulannya. Itu pun dibayarkan per tiga bulan. Begitu yang dijelaskan oleh Pak Arfan, dosenku sekaligus pendiri Komunitas Pendidik Nusa. Terlebih, siswa yang masuk ke sekolah terbuka memiliki tantangan sendiri. Guru tidak hanya memikirkan bagaimana prestasi akademik siswa, namun juga bagaimana kondisi sosial dan keluarganya bahkan keuangan. Tak sedikit siswa-siswa yang masuk ke sekolah terbuka karena latar belakang geografis dan ekonomi yang kurang mendukung.

"Akhirnya lulus tahun depan." Itu salah satu kalimat yang kudengar walau pelan bagaimana Kak Ulfa harus mengorbankan kuliah diplomanya.

TKBM Cahaya Dhuafa memiliki belasan relawan. Namun kebanyakan sudah berkeluarga dan punya tanggung jawab ekonomi. Karena itu, pasti membutuhkan sumber penghasilan tambahan. Alhasil, Kak Ulfa yang kala itu adalah relawan guru termuda harus menutupi bila ada relawan guru lainnya yang tiba-tiba tidak bisa mengajar. Bahkan pernah kala itu Kak Ulfa memiliki jadwal kuliah di pagi hari, sekitar pukul sepuluh bertolak ke sekolah untuk mengajar karena dihubungi tidak ada guru yang bisa mengajar, dan siangnya kembali lagi ke kampus untuk jam kuliah kedua. Sekali-kali ia sampai mengorbankan kuliah, mendapatkan nilai nol hanya karena tidak ingin anak-anak yang sudah inisiatif datang malah pulang dengan tangan kosong karena mendapati kondisi sekolah tidak ada satu orang gurupun.

Salah satu cerita menarik lainnya adalah bagaimana Kak Ulfa menjalankan program wirausaha untuk para siswa yang punya masalah ekonomi. Menurutnya, memberi uang pada siswa bukan solusi, justru menanamkan pradigma pada mereka untuk menjadi orang peminta-minta. ia kumpulkan beberapa siswa yang menurutnya punya masalah ekonomi, yang sebagian untuk ongkos pulang pergi sekolah saja tidak cukup, lalu menawarkan apakah mau jualan. Kak Ulfa teringat saat Pak Arfan pernah mengajam di TKBM Cahaya Dhuafa, beliau pernah mengajarkan cara membuat sari buah dan alat-alatnya masih tersimpan dalam kondisi baik di gudang sekolah. Akhirnya, setelah jam pelajaran sekolah selesai para siswa yang telah dipilih diajak membuat sari buah hingga sore, lantas menjajakannya di salah satu komplek perumahan yang tidak jauh dari sekolah. Satu kemasan sari buah dihargai enam sampai tujuh ribu dan siswa bisa menjualnya sepuluh ribu rupiah (bahkan ada yang membeli dengan harga lima belas ribu). Hasil penjualan yang didapat oleh siswa modalnya dikembalikan kepada Kak Ulfa sedangkan sisanya dapat mereka tabung untuk uang jajan.

"Satu minggu itu bisa lima ratus ribu dari jualan sari buah doang," Kak Ulfa menjelaskan antusias. Di kesempatan lain, keripik singkong juga menjadi alternatif siswa dalam berjualan. Keripik singkong ini diberi bumbu pedas. Menurut para siswa semakin pedas semakin mantap. Satu bungkusnya dihargai seribu rupiah.

Kak Ulfa menjadi salah satu contoh bukti bahwa kita masih memiliki banyak pekerjaan rumah yang harus diselesaikan, terutama di bidang pendidikan. Pendidikan tidak hanya soal bagaimana satu ditambah satu sama dengan dua, tumbuhan ada yang dikotil dan ada yang monopoli atau sebatas pengetahupenIndonesia terletak di beberapa derajat lintang utara dan beberapa derajat lintang selatan. Tidak. Pendidikan sejatinya kita dihadapi pada berbagbe masalah kehidupan dalam cakupan yang sangat luas. Siswa yang jarang datang ke sekolah bisa jadi karena rumahnya yang jauh dari segala bentuk akses transportasi. Siswa yang selama ini dicap nakal bisa jadi karena latar belakang keluarga yang kurang dalam mendidik. Atau siswa yang selama ini suka meminta-minta jajanan teman-temannya bisa jadi punya masalah di ekonomi. Akhirnya, seorang guru bukan hanya sebatas guru matematika, biologi atau sejarah. Guru adalah cahaya, yang harus menuntun mereka-mereka yang juga akan menjadi cahaya baru di masa depan, senantiasa memberikan mereka nasihat dalam mengarungi bahtera kehidupan.

Aku jadi ingat salah satu nasihat dari istri Pak Jamil Azzaini. "Mendidik itu hadiahnya surga. Sudah pasti nggak gampang. Kalau gampang hadiahnya kipas angin."

Teman-teman yang merasa tertantang untuk menjadi relawan guru di TKBM Cahaya Dhuafa, dapat menghubungi saya melalui WA di nomor 081279792900.

Bogor, 8 April 2019
Waktu dhuha

Ini adalah pengalaman keduaku turun sebagai relawan kebencanaan. Sedang pengalaman pertama adalah saat bencana angin puting beliung melanda wilayah Bogor Selatan pada 6 Desember lalu, Pengalaman pertama ini hanya sebatas tahap assesment atau penilaian dan survei lapangan.

Persiapanku menuju ke lokasi bencana bisa dibilang mepet dan tanpa persiapan yang matang. Senin, 31 Desember 2018 sekitar pukul dua siang kuputuskan untuk berangkat hari itu juga (padahal rencananya baru berangkat esok hari). Melihat info di salah satu situs internet bahwa jaswal keberangkatan bus rute Bogor - Serang yangyterakhir adalah pukul tiga sore, pukul tiga lebih sedikit, secara mendadak aku pamit dengan Ustadz Wahid, pembina asrama, membawa kebutuhan logistik selama di lapangan ala kadarnya, kemudian bertolak ke jalan raya mencari angkutan umum menuju Terminal Baranagsiang, berharap semoga karena malam malam ini adalah malam tahun baru masih ada bis yang stay di terminal hingga aku tiba.

Baru sekitar pukul empat aku tiba di Terminal Barangsiang, seorang bapak-bapak memberitahukanku bahwa bus rute Bogor - Serang masih tersisa satu bus yang belum berangkat, dan itu jadwal pemberangkatan terakhir hari ini. Ia menunjuk salah satu pojok terminal yang berjarak sekitar seratus meter dari pintu utama terminal. Sesampainya di tempat yang ditunjuk Sang Bapak, seorang laki-laki malah memberitahku hal berbeda. Bus menuju Serang sudah berangkat sedari tadi.

Akhirnya, aku bertolak mencari bus rute Bogor - Karawang dan berhenti di Terminal Kampung Rambutan. Tarif yang dikenakan sebesar Rp 13.000,00 menggunakan Bus Agra Mas. Dari Kampung Rambutan dilanjutkan kembali dengan bis rute Kampung Rambutan - Merak dan berhenti di Terminal Pakupatan dengan tarif perjalanan sebesar Rp 30.000,00 menggunakan Bus Primajasa.

Sebelum tiba di Terminal Pakupatan, ada pengalaman menarik. Karena ketidaktahuanku dimana lokasi bencana, kucoba menghubungi Kak Hafidz, manajer Madrasah Relawan, lembaga yang memfasilitasi kegiatan kerelawanan ku kali ini. Mulanya kupikir lokasi bencana tidak jauh dari pelabuhan Merak. Jarak Terminal Pakupatan menuju Merak tidak terlalu jauh. Hingga Kak Hafidz memintaku untuk naik mobil elef rute Pakupatan - Cibaliung dan memintaku berhenti di Kantor Kecamatan Cigeulis. Iseng, kulirik peta melalui aplikasi Google Map, ingin tahu berapa menit lagi perjalananku hingga tiba di posko bencana. Kaget dan tidak percaya, tak kusangka jaraknya masih berkisar tiga jam lagi.

Harap-harap cemas ku bertanya pada Dinas Perhubungan yang berjaga setibanya di Terminal Pakupatan. Dia menyuruhku untuk keluar dari terminal karena Bus Pakupatan - Cibaliung mangkal di pinggir jalan raya. Alhamdulillah, masih ada satu bis yang tersisa, namun dengan tarif perjalanan dua kali lipat dari biasa. Umumnya, tarif satu kali perjalanan Pakupatan - Cibaliung hanya Rp 25.000,00 - 30.000,00. Tapi karena ini adalah bus terakhir hari ini, kami para penumpang dipaksa membayar lebih dan aku dikenakan tarif Rp 60.000,00.

Ku lirik jam di ponsel genggam, pukul delapan malam. Ku timbang-timbang pukul berapa bus ini berangkat, pukul berapa aku sampai. Alhasil, satu tahun lamanya aku menikmati perjalanan itu, dari 2018 hingga 2019. Gerimis rintik-rintik saat supir bus membangunkanku, memberitahu bahwa aku sudah sampai di lokasi tujuan. Ku lirik kembali jam di telepon genggam, pukul setengah satu malam. Soerang bapak-bapak di kantor kecamatan menunjukkanku rumah Ustadz Bay, rumah yang satu minggu ke depan insyaAlah menjadi posko kami.

Aku tidak pernah membayangkan akan bergelut di dunia pendidikan, apalagi menjadi seorang guru. Guru menurutku menjadi sosok, yang mohon maaf, sedikit membosankan. Walau masa kecilku penuh dengan gonta-ganti cita-cita, kebanyakan bercita-cita menjadi ilmuwan karena terinspirasi dari cerita Ibnu Sina, Ibnu Haitsam, Galileo Galilei atau Thomas Alfa Edison, tidak pernah terbesit sedikitpun untuk menjadi seorang guru. Satu kali pun tidak.

Seiring berjalannya waktu, tepatnya mulai kelas dua madrasah tsanawiyah beberapa orang mulai menunjukkan bagaimana menariknya dunia pendidikan kepadaku. Salah satunya Ustadz Arbi Syafri Tanjung, guru sejarahku di madrasah tsanawiyah yang berasal dari Sumatera Utara. Perawakannya tinggi besar dengan rangka wajah segi empat khas orang batak. Kulitnya putih. Suaranya selalu menggelegar setiap berbicara didukung oleh gerak tubuhnya yang senada, walau terkesan sedikit kaku karena otot-ototnya.

Selama ini pendidikan menurutku merupakan sebuah aliran monoton. Guru menulis materi di papan tulis yang kala itu masih bewarna hitam dengan kapur sebagai alat tulisnya. murid menyalinnya di buku masing-masing kemudian guru menerangkan kembali materi yang telah ditulis. Jika guru menilai murid telah mengerti apa yang diajarkan, diberikan beberapa soal latihan. Tidak cukup sampai disana, untuk memantapkan pemahaman para murid guru memberikan beberapa pekerjaan rumah. Begitu terus dan berulang.

Namun tidak dengan Ustadz Arbi. Beliau mengajar layaknya berorasi, bermodalkan suaranya yang keras. Pada suatu kesempatan beliau mencceritakan bahwa orang Batak itu asal usulnya dari bukit atau gunung, karena itu untuk memanggil satu sama lain harus berteriak.

"Kami kelaur dari hutan bambu." Begitu kira-kira penjelasannya.

Karena Ustadz Arbi mengajar mata pelajaran sejarah, proses belajar dimulai dengan bercerita dan sesekali disisipi pertanyaan-pertanyaan ringan supaya murid ikut berpartisipasi. Kemudian kami tidak disuruh untuk menulis, namun menggambar materi dalam bentuk mind map. Pertama kali ku tahu bahwa menggambar juga bisa menjadi media belajar.

Mind map merupakan sebuah teknik mencatat dengan menggambarkan materi sebagai sebuah peta pikiran yang saling terhubung. Topik utama pelajaran diletakkan di pusat yang disimbolkan sebagai otak. Sub-bab materi digambarkan berupa garis-garis neuron yang menyebar dari pusat otak. Masalah-masalah di masing-masing sub-bab digambarkan dalam bentuk garis cabang dari garis sub-bab materi.Berbeda dengan teknik mencatat biasa, catatan digambarkan dalam animasi visual yang mewakili satu atau beberapa kata. Sebagai contoh, saat menulis "Sejarah Kemerdekaan Indonesia" sebagai topik utama pelajaran di bagian pusat mind map, tulisan tersebut dituliskan berupa rangkaian gambar. Kata "sejarah" dituliskan dengan menggambar sebuah kertas usang bertuliskan "history" sedangkan kata "kemerdekaan Indonesia" dituliskan dalam bentuk gambar seorang pejuang yang sedang memegang bendera merah putih yang diikatkan pada sebuah bambu.

Sistem belajar seperti ini sangat baru bagiku, begitu juga dengan teman-teman yang lain. Alhasil, didukung oleh kepiaiannya dalam menarik perhatian murid-murid melalui beragam cerita-cerita ditambah metode belajar mind map ini, pelajaran menjadi mata pelajaran yang tidak membosankan. Saat itulah yang menjadi salah satu momen bagiku betapa kerennya seorang guru, walau hanya sebatas terkesan dan sosoknya dan belum berimbas pada angan-angan untuk menjadi seorang guru. Setidaknya Ustadz Arbi berhasil mematahkan persepsi awalku bahwa menjadi guru itu membosankan.

Hari-hariku kembali seperti biasa, sibuk mempersiapkan diri sebelum menghadapi Ujian Nasional pada bulan April nanti. Bukannya berkutat memahami pelajaran, kami justru seperti disibukkan dengan latihan-latihan pengisian lembar jawaban. “Bulatannya harus penuh”, “semuanya harus dihitamkan”, “tidak boleh ada yang kotor”, “kertasnya jangan terlipat” dan aturan-aturan ujian lainnya justru menjadi santapan utama.

“Kalau satu mata pelajaran kalian tidak lulus, walaupun dua pelajaran lainnya kalian dapat seratus, kalian tetap tidak lulus,” ujar salah seorang guru yang justru semakin membuat kami bergidik ngeri membayangkan ujian yang akan kami hadapi.

Waktu bergulir bergitu cepat. Masa penantian selama tiga bulan terakhir tidak terasa hanya tersisa beberapa hari saja. Kami diberi waktu satu minggu sebelum ujian untuk menenangkan diri, sebuah penamaan yang seolah hanya sekedar formalitas belaka. Selama minggu tenang justru kami semakin berkutat menyelesaikan soal demi soal, mengulang materi yang sekiranya berpeluang besar keluar saat ujian atau sekedar berlatih cara mengisi lembar jawaban menggunakan pensil 2B.

Tak terasa hari itu tiba, tiga hari masa yang menetukan apakah kami bisa lanjut ke jenjang pendidikan yang lebih tinggi. Kalau pun lulus, nilai yang kami dapatkan akan menjadi penentuan sekolah dengan standar seperti apa yang bisa kami masuki. Entah kenapa masa pendidikan selama enam tahun bisa dibuktikan hanya dengan tes singkat ini dan bagaimana juga sistem ujian seperti ini dapat menilai proses belajar yang dilakukan siswa. Namun, aku kecil belum lah sanggup memikirkan hal rumit seperti itu. Aku yang kala itu baru berumur sebelas tahun kurang empat bulan hanya menurut, patuh pada sistem yang ada.

Sekolahku bukanlah sekolah yang diberi wewenang dalam penyelenggaraan ujian nasional. Alhasil, kami harus “menumpang” di salah satu sekolah yang jaraknya sekitar setengah kilometer dari sekolah kami. Sebelum berangkat, ada satu hal yang dari beberapa hari yang lalu ingin kuberi tahu pada Ayah dan Ibu. Namun, suara itu seolah tercekat di kerengkongan, tak kuasa keluar dalam untaian kata penjelasan.

“Yah, Bu, Ahmad berangkat dulu. Mohon doanya ya.” Sebelum berangkat aku meminta doa dari mereka. Meski sudah pamit aku tak kunjung berdiri dan berangkat, masih terpaku duduk di beranda depan. Aku masih menimbang-nimbang, apakah hal itu harus kuutarakan pada Ayah dan Ibu atau memang lebih baik kusimpan saja. Tampaknya Ayah dan Ibu memperhatikan gelagatku yang aneh.

“Ada apa?” Ibu bertanya padaku yang tiba-tiba kikuk ketahuan karena aku menyembunyikan sesuatu, seperti para pejabat yang linglung, kaget saat ketahuan penyuapan dalam operasi tangkap tangan yang dilakukan oleh KPK. Kalau memang begini tidak ada salahnya memberitahu mereka.

“Hmm... Ahmad boleh bawa handphone?” Aku bertanya ragu-ragu. Kulihat raut wajah Ayah dan Ibu sedikit bingung, atau mungkin kaget.

“Untuk apa?”

“Hmm... Teman-teman di sekolah, mereka mau bawa handphone supaya bisa saling berbagi jawaban, supaya kami bisa lulus sama-sama.” Aku mencoba menjelaskan. Ayah dan Ibu tidak langsung menjawab hingga Ibu melirik pada Ayah.

“Hmm.. Ayah tidak akan melarang jika kamu memang mau bawa handphone saat ujian. Tapi untuk apa? Bukankah kamu sudah berusaha, sudah belajar? Lalu apa gunanya masa belajarmu yang panjang? Tapi ya seperti yang Ayah bilang, kalau kamu mau bawa, bawa saja.” Ayah tidak menjawab pertanyaanku secara langsung. Begitulah terkadang aku belajar sesuatu darinya.

Berbeda dengan Ibu, aku dan Ayah jarang melakukan sesuatu bersama. Pagi-pagi Ayah akan berangkat menuju pasar untuk berjualan, saat zhuhur akan pulang sejenak untuk shalat dan makan siang dan pergi lagi hingga pukul lima sore. Karena itu aku justru belajar banyak dari Ayah dari bagaimana ia bertindak. Aku lebih banyak belajar dengan melirik bayangannya, melihat dari belakang tubuh kurusnya yang kekar. Seperti saat ini, Ayah tidak langsung menasehatiku soal hal curang yang mungkin akan kulakukan saat ujian. Ayah justru memberiku pilihan, mengajakku untuk mulai berani dalam mengambil keputusan, belajar menimbang-nimbang mana yang baik dan mana yang buruk, sebagai laki-laki, sebagai anak pertama dalam keluarga.

“Yah, Bu, Ahmad tidak jadi bawa handphone. Ahmad berangkat dulu.” Kucium punggung tangan mereka dengan takzim, kuucapkan salam lalu bergegas pergi.

Pagi itu aku berjalan percaya diri walau masih terlihat jelas mimik iri saat melihat hampir semua temanku membawa telepon genggamnya. Dan benar, selama ujian saat satu tangan sibuk berpura-pura mengerjakan soal, tangan kiri tak kalah lihainya dari bawah meja menerima, mengetik balasan, meneruskan pesan. Isinya sudah jelas, kunci jawaban ujian nasional.

Baru hari pertama aku sudah tergiur untuk mendapatkan bocoran jawaban. Imanku benar-benar diuji. Posisi dudukku yang berada di tengah-tengah peserta ujian memudahkanku untuk memperoleh informasi, sengaja maupun tidak disengajar, dari depan, kiri, kanan, belakang atau sekedar memperhatikan kode-kode yang diberikan salah seorang peserta ke peserta lainnya. Satu jari untuk memberitahu bahwa jawabannya A, dua jari untuk B, tiga jari untuk C dan empat jari untuk D.

“Itu namanya rejeki Ahmad. Kamu kan tidak berbuat curang, cuma tidak sengaja mendengar dari teman-temanmu saja.” Bisikan-bisikan bermunculan menggoyahkan, sebagian diriku mengiyakan dan sebagian lagi tak kalah kuat memberontak.

“Ingat, ingat pesan Ayahmu,” bisik diriku yang lain. Benar, aku sudah bertekad untuk tidak berbuat curang. Aku ingin mengerjakan ujian ini sendiri, tidak peduli bagaimana hasilnya.

Maka jadilah aku mengikuti ujian sembari menundukkan kepala, tangan kanan sibuk mengerjakan soal ujian dan tangan lainnya kuat menutup telinga. Tidak, aku tidak ingin curang, tidak ingin mencuri dengar.

Hari pertama ujian kulalui sesuai dengan harapan Ayah, melawan hawa nafsuku untuk tidak berbuat curang. Tapi tidak dengan hari kedua, imanku diuji lebih berat.

Adalah Pak Hasan, teman Ibuku yang menjadi pengawas ujian kala itu. Mungkin karena dasar ingin tolong menolong sesama teman, atau minimal anak dari seorang teman, beliau sering mondar-mandir memperhatikan lembar jawabanku. Kadang ia berhenti sejenak, melihat seksama satu demi satu soal yang sudah kujawab.

“Ahmad, ini salah. Jawaban yang benarnya ini.” Eh, aku memperhatikan soal yang ditunjuk oleh beliau. “Ya, soal yang ini, jawabanmu salah. Jawaban yang benarnya ini.” Beliau kembali meyakinkan.

Ragu-ragu kubaca lagi soal yang telah kujawab. Memang sebenarnya soal ini hanya kujawab asal-asalan. Pesan Ayah kembali terngiang, apakah ini sebuah kecurangan? Sementara Pak Hasan kembali mondar-mandir memperhatikan peserta ujian yang lain.

Selang beberapa lama Pak Hasan sudah kembali berdiri di sampingku, memperhatikan kembali lembar jawaban yang hampir semuanya sudah kuisi.

“Ini belum diganti?” tanya beliau.

“Hmm... Belum Pak.”

“Kenapa belum diganti?”

“Saya masih ragu dengan jawabannya Pak. Saya masih yakin dengan jawaban saya,” jawabku mencari alasan. Berhasil, Pak Hasan berlalu meninggalkan meja ujianku.

Sejenak kulihat Pak Hasan mengobrol dengan pengawas ujian lainnya.

“Ya bagus, anak itu sudah punya pendirian. Bagus kalau sudah punya pendirian. Tapi jawabannya salah,” sahut Pak Hasan pada rekannya yang masih bisa kudengar dari posisiku. Beliau kemudian kembali menghampiriku.

“Ahmad, bagus kamu sudah bisa jadi anak yang punya keteguhan tekad,” puji beliau seperti yang baru saja ia katakan pada rekannya tentang aku. “Tapi, jawabanmu ini salah.”

Aduh, ini bapak tidak mau mengalah. Beliau masih belum beranjak dan terus memperhatikan lembar ujianku. Sepertinya ia tidak akan pergi sampai aku mengganti jawabanku. Rasa seganku sedikit berubah menjadi kesal, bisakah beliau membiarkanku dengan pilihan yang kupilih. Kalaupun itu salah, itu karena usahaku sendiri.

Namun beliau lebih keras kepala dari yang kubayangkan. Ditambah sedikit rasa seganku padanya yang masih tersisa semakin mendorongku kalah. Terpaksa aku mengganti jawaban pada soal yang Pak Hasan tunjuk, menghapusnya hingga bersih lalu menggantinya dengan jawaban yang diberikan oleh beliau. Maafkan Ahmad ya Allah, bukan maaf karena aku kalah, lupa akan pesan Ayah. Aku tak berniat kalah sama sekali. Tidak. Sebelum waktu ujian berakhir jawaban tersebut kuubah kembali menjadi jawabanku semula. Aku meminta maaf karena sudah membohongi teman Ibuku.

Begitulah masa ujian selama tiga hari itu berakhir begitu saja. Apakah aku berhasil menjadi anak yang sesuai dengan harapan Ayah dan Ibuku? Sayangnya tidak. Pada satu waktu saat ujian, tidak sengaja aku mendengar temanku yang saling bertukar jawaban. Sontak aku langsung melihat lembar jawabanku, membandingkan jawaban yang kupilih dan jawaban yang mereka pilih dan benar jawabanku berbeda dari mereka. Kubaca kembali soal lebih teliti. Dugaanku kembali benar, jawabanku memang salah dan jawaban mereka yang benar. Pikiranku kembali terbagi dalam dua kubu, yang satu membenarkan bahwa tidak apa-apa aku mengganti jawabanku karena toh pada dasarnya aku tahu jawabannya yang benar, hanya karena ceroboh aku salah menjawabnya. Namun kubu yang lain bersikukuh menolak, itu termasuk kecurangan dalam ujian. Pada akhirnya, diriku memilih pembenaran, mengganti jawaban. Tidak kusangka perbuatanku ini justru menjadi penyesalan bagiku hingga beberapa waktu kedepan.

Selang beberapa hari, belum hilang rasanya lelah mengikuti ujian nasional, kami kembali mengikuti ujian akhir sekolah. Kembali, di satu mata pelajaran aku benar-benar dikalahkan, imanku goyah. Bukan hanya satu dua soal, tapi hampir semua soal kujawab dari hasil menyontek karena mata pelajaran ini, Sejarah Kebudayaan Kerinci, adalah mata pelajaran yang dari dulu tidak pernah kumengerti karena memang aku hanya pendatang yang kebetulan pindah di kampung ini. Ya Allah, aku memohon maaf padamu atas segala khilafku.

Agam, 10 tahun lalu
Matahari tampak membakar terik. Satu dua awan putih terlihat menggantung namun tak satupun yang berani melintas menutupi walau sejenak, sekedar membuat rindang jalanan. Bermula dari sepuluh menit yang lalu, Ante (sebutan orang minang untuk Tante) memberhentikan angkot berwarna kuning yang ia, aku dan Ibu tumpangi setelah perjalanan selama lima belas menit dari Pasa Bawah Bukittinggi, melewati perbatasan Bukittinggi-Agam, lurus terus ke arah Koto Baru. Perjalanan dilanjutkan dengan berjalan kaki melewati jalan gang yang lumayan luas untuk dilewati tiga buah mobil sedan kecil bersamaan.

Perjalanan ini begitu melelahkan, bukan karena kaki kecilku yang ringkih tuk berjalan lama namun lebih karena pikiranku yang terlalu lelah. Ketidaktahuanku sampai kapan aku harus berjalan karena Ante tidak memberitahu, ditambah sejak beberapa hari lalu hatiku sudah dongkol menolak ikut dalam perjalanan ini membuat semangatku seperti menguap bersama bulir-bulir keringat. Ucapan yang terlontar dari mulutku terbatas pada “Apa masih jauh?”, “Apa kita sudah sampai” atau pertanyaan-pertanyaan serupa yang bernada jenuh. Ante sesekali menanggapi pertanyaanku dengan jawaban ringkas “Sebentar lagi” sembari terus bercerita banyak hal dengan Ibu.

Sekitar tiga bulan ke depan aku bukan lagi siswa sekolah dasar. Tinggal menghitung hari untuk pertama kalinya kami siswa sekolah dasar tidak lagi mengikuti Ebtanas sebagai syarat kelulusan, digantikan dengan Ujian Nasional. Beberapa kecemasan guru mulai muncul, apakah kami para siswa sanggup lolos dari sistem penilaiain kelulusan yang baru ini. Lembar jawaban yang kotor atau terlipat, pilihan ganda yang dihitamkan melebihi garis batas hingga sistem penilaian yang menggunakan komputer dapat menjadi penyebab siswa tidak lulus walau prestasi akademiknya selama di sekolah ada di urutan peringkat satu sampai lima. Tak ayal, kecemasan ini terkadang berbuah kenekatan para murid untuk berbuat curang, seperti membeli kunci jawaban, menggunakan alat komunikasi saat ujian atau bekerja sama dengan pengawas ujian.

Berbeda dengan teman-temanku yang fokus ke persoalan Ujian Nasional mereka, aku justru lebih dicemaskan dengan kemungkinan-kemungkinan kemana aku akan melanjutkan sekolah menengahku. Mulanya aku hanya ingin melanjutkan sekolah di SMP Negeri yang berjarak setengah kilometer dari rumah. Namun wacara baru muncul beberapa bulan lalu, Ayah menyarankanku untuk lanjut ke pesantren, bukan ke sekolah umum seperti kebanyakan teman-teman.

Kalian tahu, paradigma pesantren bagi sebagian orang tidak selalu baik. Terlebih adanya kebiasan sebagian masyarakat yang menjadikan pesantren sebagai tempat pelarian anak-anak mereka yang susah diatur. Alhasil, pesantren lebih mirip sekolahnya para siswa-siswa yang dicap nakal ketimbang sekolah pendidik para kader ulama masa depan. Dan hal yang paling menakutkan bagiku kala itu adalah aku yang baru berumur 10 tahun harus minggat dari rumah.

“Nanti sebelum lulus kamu coba keliling dulu, lihat-lihat beberapa pesantren, mana tau ada yang cocok,” saran Ayahku beberapa waktu lalu.

“Iyo Yah.” Aku kecil hanya menurut, walau tidak ingin tapi tidak berani membantah.

Selama ini aku tidak berani membantah perkataan Ayah walau itu berupa saran. Sejujurnya, aku adalah salah satu dari ribuan anak yang melihat “seram” ayahnya sendiri. Pendidikan yang Ayah ajarkan kepada anak-anaknya terbilang keras, sesuai dengan tempramen Ayah yang tidak suka bertele-tele. Jangan pernah kalian bayangkan Ayah akan duduk manis bersamaku selepas ia pulang kerja, membantuku mengerjakan pekerjaan rumah. Atau jangan dibayangkan juga Ayah akan selalu membelaku setiap aku berkelahi dengan teman-teman di sekolah. Ayah mendidik kami untuk belajar mandiri, mencari tahu dahulu hingga sampai batas kemampuan baru boleh bertanya. Ayah akan berang jika kami menanyakan materi yang jelas-jelas ada di buku teks pelajaran namun justru bertanya padanya, mencap kami sebagai anak yang sibuk menengadahkan tangan meminta bantuan tanpa terlebih dahulu berusaha. Ayah mengajarkan kami, khususnya aku sebagai anak pertama, untuk jangan terlalu sibuk mencari pembela namun jadilah pembela bagi saudara-saudara yang lain.

Pernah suatu kali aku sedang usil menjaili adikku sedang ayah dan ibu masih khusyu shalat berjamaah. Aku menjahilinya sampai membuatnya menangis. Derap langkah kaki yang terdengar berat tiba-tiba melesat ke arahku dan tanpa ku sadari Ayah sudah ada di hadapanku. Tangisan adikku memaksanya membatalkan shalatnya. Tanpa aba-aba yang menyuruhku siap seperti guru pencak silat yang mengintruksikan kepada murid-muridnya, tangan Ayah sudah mendarat keras di bokongku. Kini keadaan berbalik, adikku berhasil memberikan serangan balasan melalui tangan Ayah. Sekarang aku yang menangis tersedu-sedu menahan tangis agar tidak basah mengenai baju.

Masih banyak kenangan-kenangan lain yang menggambarkan “petarungan?=ku dengan Ayah. Walau tak kuceritakan semuanya, mungkin beberapa akan kuceritakan di kemudian hari karena justru petarungan-petarungan itu mendidikku menjadi aku yang sekarang. Setakut apapun aku dengan Ayah waktu kecil dahulu, perlahan-lahan secara tidak sadar ajaran-ajaran yang ia berikan berubah menjadi watak dan kepribadianku.

Dan sekarang, disini lah aku ditemani Ibu dan Ante bersilaturrahmi ke beberapa pesantren di Sumatera Barat. Seingatku ini akan menjadi pesantren keempat yang akan kami kunjungi. Setiap selesai blusukan ke pesantren-pesantren, Ibu biasanya akan bertanya, “Apakah cocok dengan pesantren yang tadi?” Jawaban ku selalu sama, “Sepertinya belum cocok, mungkin harus lihat-lihat pesantren yang lain.”

Pesantren yang akan kami kunjungi ini adalah pesantren tempat Anteku dan dua orang adiknya sekolah dulu. Karena itulah, Ante yang tahu aku sedang mencari pesantren menyarankanku untuk melihat-lihat sekolah almamaternya dahulu, mana tau aku suka. Sesuai janjinya, Ante akan menemaniku ke pesantren sekaligus silaturrahmi ke guru-gurunya yang sudah lama tidak ia temui.

Matahari kian terik bagiku. Pemandangan kanan kiri jalan yang mulanya hijau, kebanyakan ditumbuhi selada, wortel, cabai dan padi, kini berubah menjadi barisan dinding tinggi dari seng yang berjajar lurus membetuk sebuah pagar.

“Masih jauah Nte?” aku bertanya lagi, tampaknya rasa jenuhku sudah memuncak. Kali ini, Ante justru tidak menjawab, hanya membalas dengan senyumannya.

Selepas deretan pagar seng sepanjang sekitar dua puluh sampai tiga puluh meter, Ante berbelok. Terdapat sebuah gerbang bercat putih. Aku dan Ibu mengikuti. Sebuah bangunan yang juga bercat putih tampak selepas kami memasuki gerbang tadi, satu bangunan di bagian depan dan satu lainnya di samping kiri dari arah kami masuk. Di salah satu dinding pada bangunan sebelah kiri terukir kaligrafi arab bertuliskan liyataqqahu fid diin, sedangkan di sebelah kanan hanya pondasi-pondasi bangunan yang belum rampung dibangun.

“Kita sudah sampai,” jawab Anteku akhirnya. Sepertinya inilah pesantren yang ingin Ante tunjukkan kepadaku. Ante terus berjalan mendekati bangunan yang ada di sebelah kiri dari arah kami datang, beramah-tamah dengan beberapa orang yang kalau ku tebak adalah guru-gurunya saat sekolah dahulu. Kemudian Ante memanggilku, menyuruhku mendekat.

“Iko Nyiak keponakan Saf yang nio masuak pesantren,” Ante memperkenalkanku dengan seorang yang kutaksir umurnya sudah tujuh puluh tahun. Badannya masih tegap berdiri. Walau mungkin karena faktor umur membuat tubuhnya sedikit kurus, namun senyumnya tetap sumringah menatapku.

“Ooo iko. Sia namo?” Kakek tua itu bertanya.

“Ahmad Ustadz,” jawabku.

“Namo panjangnyo apo?” beliau bertanya lagi.

“Ahmad Ridha ustadz.”

“Ooo.. Masuak dulu. Di dalam awak bacarito.” Kakek yang kupanggil ustadz barusan mengajakku masuk ke lobi penerimaan tamu. Lobi ini tidak terlalu besar dengan ukuran ruangan sekitar lima kali lima meter dengan sofa yang disusun seperti huruf u dan meja di tengahnya. Saat kami masuk sudah duduk pria lain yang umurnya lebih muda, ku taksir berumur lima puluhan, dengan ukuran badan yang besar dan tegap tanpa ada hiasan kumis dan jenggot di wajahnya.

“Safra yo?” Pria tersebut bertanya kepada ke Ante.

“Iyo Buya, masih ingek?” Tampak raut senang di wajah Ante saat ia menjawab sapaan pria tersebut, mungkin Ante bahagia karena ia masih diingat walau sudah lama tak bersua.

“Ingek lah.” Tiba-tiba mereka berdua tertawa. “Ado apo ko Nyiak?” Pria itu bertanya kepada kakek yang tadi bersamaku.

“Iko ha, keponakan Safra ingin lihat-lihat pesantren, katanya mau lanjut ke pesantren setamatan dari SD.”

“Ooo duduak, duduak.” Pria tersebut mempersilahkan kami duduk

Sebenarnya acara blusukan-ku ke pesantren-pesantren ini hanyalah formalitas saja karena aku tidak berani membantah Ayah secara langsung. Walau demikian, keinginan bulatku untuk tetap lanjut ke SMP negeri dekat rumah memaksaku mencari cara lain bagaimana aku tidak jadi bersekolah di pesantren. Butuh waktu merenung beberapa hari sampai ide ini terlintas. Aku akan mengikuti saran Ayah, melihat beberapa pesantren di Sumatera Barat. Hitung-hitung itu sebagai pelisirku di tengah liburan semester ganjil. Namun setelah pelisir ini aku akan beralasan bahwa sudah banyak pesantren yang kami kunjungi namun tidak ada satu pun yang menarik minatku. Harapannya, Ayah menyerah dan tidak mau lagi memaksaku untuk sekolah di tempat yang tidak disukai anaknya, salah satunya pesantren. Sebenarnya aku merasa sedikit berdosa dengan ide ini, akan banyak uang yang dihabiskan Ibu dan Ayah untuk membiayai perjalananku keliling Sumatera Barat yang ujung-ujungnya akan berakhir pada penolakan manisku. Tapi sungguh pesantren bukan hal yang kuinginkan.

Kakek yang dipanggil Inyiak oleh Ante dan pria besar itu lebih sering bercerita dengan Ante, mungkin melepas rindu antara guru dan murid yang telah lama tidak berjumpa. Sembari mendengarkan obrolan Inyiak, Buya dan Ante perhatianku disibukkan dengan melirih piala-piala yang berjejer dalam sebuah lemari. Satu dua tulisan yang terpahat di piala masih bisa ku baca, seperti juara baca buku bahasa arab, juara tahfizh atau kenang-kenangan kunjungan dari tamu yang berasal dari Malaysia.

“Jadi minat masuk pesantren?” Inyiak bertanya paduku dan aku hanya menjawab dengan senyum, tidak mengiyakan juga bukan menidakkan. “Tahu ndak, kalau dulu salah seorang ulama kenamaan Indonesia yang menyelesaikan tulisannya tentang tafsir Al-Qur’an selama di penjara sekolah disini?” Hmm.. benarkah? Beliau sekolah disini? “Atau tau wakil presiden Indonesia?”

“Bapak Jusuf Kala?”

“Bukan, wakil presiden Indonesia yang dulu. Beliau juga sekolah disini.” Benarkah? “Pesantren ini sudah berdiri sejak tahun 1910, didirikan oleh Inyiak Ibrahim. Soekarno pernah berkunjung kesini. Alumninya sudah dimana-mana. Ada yang jadi dosen, kuliah, bahwan banyak yang menuntut ilmu di Mesir.” Inyiak mencoba memperkenalkan pesantren ini. Beliau menyerahkan sebuah brosur berwarna hijau yang memberikan gambaran ringkas mengenai sejarah pesantren, kurikulum yang digunakan, para alumninya serta fasilitas dan tenaga kerja yang ada. Seperti yang Inyiak katakan tadi, sederat tokoh-tokoh terkenal memang tercatat sebagai alumni pesantren ini.

“Oy, nio kuliah di Mesir?” Saat sedang asik-asik membaca brosur, Inyiak bertanya lagi dengan nada bicaranya yang khas, menggelegar. Tidak ku sangka, pertanyaan sederhana ini malah mengubah semuanya.


Selepas beramah tamah dengan pengurus pesantren, kami diberi kesempatan untuk melihat bagian-bagian lain dari pesantren, salah satunya asrama. Dipandu Bang Hamdi, salah seorang pembina asrama yang juga alumni pesantren ini kami diajak ke banguan satu lantai yang berada di bagian paling belakang. Gedung yang diperuntukkan sebagai asrama ini terdiri dari empat ruangan besar, tiga ruangan yang dapat menampung dua puluh orang siswa dan satu kamar yang dapat menampung hingga tiga puluh orang siswa. Dua ruangan dibangun di sisi kanan bangunan dan dua di sisi lainnya dengan koridor selebar dua setengah meter sebagai pemisah.

“Ini karena anak asrama sedang liburan, biasanya ada yang piket.” Bang Hamdi mencoba menjelaskan kenapa kondisi asrama sedemikian kotornya dengan sampah-sampah yang berserakan di lantai. Pesantren ini tidak memiliki petugas kebersihan, semuana dilakukan oleh santri dengan gotong royong.

Kami kemudian diajak untuk melihat bagian dalam kamar asrama. Setiap kamar memiliki satu kamar kecil lain di dalamnya, berukuran tiga kali tiga meter. Kamar kecil tersebut diperuntukkan untuk kakak kelas yang akan menjadi mursyid, istilah untuk kakak pembina yang bertanggung jawab di masing-masing kamar. Setiap kamar umumnya memiliki dua sampai tiga orang kakak mursyid.

Setelah meihat-lihat bagian asrama, kami diajak kembali oleh Inyiak untuk melihat-lihat bagian sekolah. Tak banyak yang bisa dilihat sebenarnya, hanya bangunan satu lantai dengan formasi bangunan menyerupai huruf L. Di sebelah tenggara terdapat satu bangunan yang dibangun terpisah. Kondisinya sudah sangat tua. Bangunan itu diperuntukkan untuk laboratorium bahasa.

“Gimana? Setelah ini kita mau ke pesantren mana lagi?” Ibu bertanya kepadaku selepas kami melakukan tour singkat tadi. Tidak banyak yang bisa dilihat dari pesantren ini. Pesantren ini masih dalam tahap pembangunan. Luasan wilayahnya juga tidak terlalu luas.

Namun sejak tadi aku merasa ada yang seperti mengganjal. Pertanyaan Inyiak selalu terngiang-ngiang. Mesir? Tiga pesantren sebelumnya yang kami kunjungi juga banyak alumninya yang melanjutkan studi ke negeri para Nabi. Tidak ada yang aneh dengan pertanyaan Inyiak. Walaupun memang baru Inyiak lah yang mengajakku secara langsung sedangkan pesantren-pesantren sebelumnya hanya bercerita mengenai alumninya, tanpa sekalipun bertanya tentang ketertarikanku untuk melanjutkan studi kesana.

Kucoba ingat kembali alasanku mengikuti tour ini, hanya sebagai pelarian agar Ayah tidak lagi memaksaku untuk masuk pesantren karena itu bukan keinginanku. Tekadku sudah bulat, selepas pulang dari perjalanan panjang ini aku akan beralasan di hadapan Ayah bahwa tidak ada satu pun pesantren yang menarik minatku. Cukup melanjutkan di sekolah menengah pertama yang tak jauh dari rumah adalah pilihan terbaik. Namun meski ku ingat-ingat kembali niat ini, pertanyaan Inyiak seperti magnet yang menyegel, menarikku dengan energi yang tak ku tahu dari mana asalnya. Hingga sepuluh tahun mendatang, masih tidak kupercayai bagaimana aku menghentikan blusukan yang masih setengah perjalanan dari yang kami rencanakan.

“Bu, sepertinya kita tidak perlu melihat pesantren yang lain. Ahmad minat sekolah di pesantren tadi.”

Ibu melihatku sedikit terkejut dan lebih terkejut diriku sendiri yang tak percaya dengan apa yang kukatakan barusan. Ahmad? Kau yakin?

Hari itu, melalui perantara Inyiak Allah menunjukkan kepadaku bagaimana kuasanya Ia dalam membolak-balikkan hati manusia.