Secangkir Kopi Pagi

Ini adalah pengalaman keduaku turun sebagai relawan kebencanaan. Sedang pengalaman pertama adalah saat bencana angin puting beliung melanda wilayah Bogor Selatan pada 6 Desember lalu, Pengalaman pertama ini hanya sebatas tahap assesment atau penilaian dan survei lapangan.

Persiapanku menuju ke lokasi bencana bisa dibilang mepet dan tanpa persiapan yang matang. Senin, 31 Desember 2018 sekitar pukul dua siang kuputuskan untuk berangkat hari itu juga (padahal rencananya baru berangkat esok hari). Melihat info di salah satu situs internet bahwa jaswal keberangkatan bus rute Bogor - Serang yangyterakhir adalah pukul tiga sore, pukul tiga lebih sedikit, secara mendadak aku pamit dengan Ustadz Wahid, pembina asrama, membawa kebutuhan logistik selama di lapangan ala kadarnya, kemudian bertolak ke jalan raya mencari angkutan umum menuju Terminal Baranagsiang, berharap semoga karena malam malam ini adalah malam tahun baru masih ada bis yang stay di terminal hingga aku tiba.

Baru sekitar pukul empat aku tiba di Terminal Barangsiang, seorang bapak-bapak memberitahukanku bahwa bus rute Bogor - Serang masih tersisa satu bus yang belum berangkat, dan itu jadwal pemberangkatan terakhir hari ini. Ia menunjuk salah satu pojok terminal yang berjarak sekitar seratus meter dari pintu utama terminal. Sesampainya di tempat yang ditunjuk Sang Bapak, seorang laki-laki malah memberitahku hal berbeda. Bus menuju Serang sudah berangkat sedari tadi.

Akhirnya, aku bertolak mencari bus rute Bogor - Karawang dan berhenti di Terminal Kampung Rambutan. Tarif yang dikenakan sebesar Rp 13.000,00 menggunakan Bus Agra Mas. Dari Kampung Rambutan dilanjutkan kembali dengan bis rute Kampung Rambutan - Merak dan berhenti di Terminal Pakupatan dengan tarif perjalanan sebesar Rp 30.000,00 menggunakan Bus Primajasa.

Sebelum tiba di Terminal Pakupatan, ada pengalaman menarik. Karena ketidaktahuanku dimana lokasi bencana, kucoba menghubungi Kak Hafidz, manajer Madrasah Relawan, lembaga yang memfasilitasi kegiatan kerelawanan ku kali ini. Mulanya kupikir lokasi bencana tidak jauh dari pelabuhan Merak. Jarak Terminal Pakupatan menuju Merak tidak terlalu jauh. Hingga Kak Hafidz memintaku untuk naik mobil elef rute Pakupatan - Cibaliung dan memintaku berhenti di Kantor Kecamatan Cigeulis. Iseng, kulirik peta melalui aplikasi Google Map, ingin tahu berapa menit lagi perjalananku hingga tiba di posko bencana. Kaget dan tidak percaya, tak kusangka jaraknya masih berkisar tiga jam lagi.

Harap-harap cemas ku bertanya pada Dinas Perhubungan yang berjaga setibanya di Terminal Pakupatan. Dia menyuruhku untuk keluar dari terminal karena Bus Pakupatan - Cibaliung mangkal di pinggir jalan raya. Alhamdulillah, masih ada satu bis yang tersisa, namun dengan tarif perjalanan dua kali lipat dari biasa. Umumnya, tarif satu kali perjalanan Pakupatan - Cibaliung hanya Rp 25.000,00 - 30.000,00. Tapi karena ini adalah bus terakhir hari ini, kami para penumpang dipaksa membayar lebih dan aku dikenakan tarif Rp 60.000,00.

Ku lirik jam di ponsel genggam, pukul delapan malam. Ku timbang-timbang pukul berapa bus ini berangkat, pukul berapa aku sampai. Alhasil, satu tahun lamanya aku menikmati perjalanan itu, dari 2018 hingga 2019. Gerimis rintik-rintik saat supir bus membangunkanku, memberitahu bahwa aku sudah sampai di lokasi tujuan. Ku lirik kembali jam di telepon genggam, pukul setengah satu malam. Soerang bapak-bapak di kantor kecamatan menunjukkanku rumah Ustadz Bay, rumah yang satu minggu ke depan insyaAlah menjadi posko kami.

Aku tidak pernah membayangkan akan bergelut di dunia pendidikan, apalagi menjadi seorang guru. Guru menurutku menjadi sosok, yang mohon maaf, sedikit membosankan. Walau masa kecilku penuh dengan gonta-ganti cita-cita, kebanyakan bercita-cita menjadi ilmuwan karena terinspirasi dari cerita Ibnu Sina, Ibnu Haitsam, Galileo Galilei atau Thomas Alfa Edison, tidak pernah terbesit sedikitpun untuk menjadi seorang guru. Satu kali pun tidak.

Seiring berjalannya waktu, tepatnya mulai kelas dua madrasah tsanawiyah beberapa orang mulai menunjukkan bagaimana menariknya dunia pendidikan kepadaku. Salah satunya Ustadz Arbi Syafri Tanjung, guru sejarahku di madrasah tsanawiyah yang berasal dari Sumatera Utara. Perawakannya tinggi besar dengan rangka wajah segi empat khas orang batak. Kulitnya putih. Suaranya selalu menggelegar setiap berbicara didukung oleh gerak tubuhnya yang senada, walau terkesan sedikit kaku karena otot-ototnya.

Selama ini pendidikan menurutku merupakan sebuah aliran monoton. Guru menulis materi di papan tulis yang kala itu masih bewarna hitam dengan kapur sebagai alat tulisnya. murid menyalinnya di buku masing-masing kemudian guru menerangkan kembali materi yang telah ditulis. Jika guru menilai murid telah mengerti apa yang diajarkan, diberikan beberapa soal latihan. Tidak cukup sampai disana, untuk memantapkan pemahaman para murid guru memberikan beberapa pekerjaan rumah. Begitu terus dan berulang.

Namun tidak dengan Ustadz Arbi. Beliau mengajar layaknya berorasi, bermodalkan suaranya yang keras. Pada suatu kesempatan beliau mencceritakan bahwa orang Batak itu asal usulnya dari bukit atau gunung, karena itu untuk memanggil satu sama lain harus berteriak.

"Kami kelaur dari hutan bambu." Begitu kira-kira penjelasannya.

Karena Ustadz Arbi mengajar mata pelajaran sejarah, proses belajar dimulai dengan bercerita dan sesekali disisipi pertanyaan-pertanyaan ringan supaya murid ikut berpartisipasi. Kemudian kami tidak disuruh untuk menulis, namun menggambar materi dalam bentuk mind map. Pertama kali ku tahu bahwa menggambar juga bisa menjadi media belajar.

Mind map merupakan sebuah teknik mencatat dengan menggambarkan materi sebagai sebuah peta pikiran yang saling terhubung. Topik utama pelajaran diletakkan di pusat yang disimbolkan sebagai otak. Sub-bab materi digambarkan berupa garis-garis neuron yang menyebar dari pusat otak. Masalah-masalah di masing-masing sub-bab digambarkan dalam bentuk garis cabang dari garis sub-bab materi.Berbeda dengan teknik mencatat biasa, catatan digambarkan dalam animasi visual yang mewakili satu atau beberapa kata. Sebagai contoh, saat menulis "Sejarah Kemerdekaan Indonesia" sebagai topik utama pelajaran di bagian pusat mind map, tulisan tersebut dituliskan berupa rangkaian gambar. Kata "sejarah" dituliskan dengan menggambar sebuah kertas usang bertuliskan "history" sedangkan kata "kemerdekaan Indonesia" dituliskan dalam bentuk gambar seorang pejuang yang sedang memegang bendera merah putih yang diikatkan pada sebuah bambu.

Sistem belajar seperti ini sangat baru bagiku, begitu juga dengan teman-teman yang lain. Alhasil, didukung oleh kepiaiannya dalam menarik perhatian murid-murid melalui beragam cerita-cerita ditambah metode belajar mind map ini, pelajaran menjadi mata pelajaran yang tidak membosankan. Saat itulah yang menjadi salah satu momen bagiku betapa kerennya seorang guru, walau hanya sebatas terkesan dan sosoknya dan belum berimbas pada angan-angan untuk menjadi seorang guru. Setidaknya Ustadz Arbi berhasil mematahkan persepsi awalku bahwa menjadi guru itu membosankan.

Hari-hariku kembali seperti biasa, sibuk mempersiapkan diri sebelum menghadapi Ujian Nasional pada bulan April nanti. Bukannya berkutat memahami pelajaran, kami justru seperti disibukkan dengan latihan-latihan pengisian lembar jawaban. “Bulatannya harus penuh”, “semuanya harus dihitamkan”, “tidak boleh ada yang kotor”, “kertasnya jangan terlipat” dan aturan-aturan ujian lainnya justru menjadi santapan utama.

“Kalau satu mata pelajaran kalian tidak lulus, walaupun dua pelajaran lainnya kalian dapat seratus, kalian tetap tidak lulus,” ujar salah seorang guru yang justru semakin membuat kami bergidik ngeri membayangkan ujian yang akan kami hadapi.

Waktu bergulir bergitu cepat. Masa penantian selama tiga bulan terakhir tidak terasa hanya tersisa beberapa hari saja. Kami diberi waktu satu minggu sebelum ujian untuk menenangkan diri, sebuah penamaan yang seolah hanya sekedar formalitas belaka. Selama minggu tenang justru kami semakin berkutat menyelesaikan soal demi soal, mengulang materi yang sekiranya berpeluang besar keluar saat ujian atau sekedar berlatih cara mengisi lembar jawaban menggunakan pensil 2B.

Tak terasa hari itu tiba, tiga hari masa yang menetukan apakah kami bisa lanjut ke jenjang pendidikan yang lebih tinggi. Kalau pun lulus, nilai yang kami dapatkan akan menjadi penentuan sekolah dengan standar seperti apa yang bisa kami masuki. Entah kenapa masa pendidikan selama enam tahun bisa dibuktikan hanya dengan tes singkat ini dan bagaimana juga sistem ujian seperti ini dapat menilai proses belajar yang dilakukan siswa. Namun, aku kecil belum lah sanggup memikirkan hal rumit seperti itu. Aku yang kala itu baru berumur sebelas tahun kurang empat bulan hanya menurut, patuh pada sistem yang ada.

Sekolahku bukanlah sekolah yang diberi wewenang dalam penyelenggaraan ujian nasional. Alhasil, kami harus “menumpang” di salah satu sekolah yang jaraknya sekitar setengah kilometer dari sekolah kami. Sebelum berangkat, ada satu hal yang dari beberapa hari yang lalu ingin kuberi tahu pada Ayah dan Ibu. Namun, suara itu seolah tercekat di kerengkongan, tak kuasa keluar dalam untaian kata penjelasan.

“Yah, Bu, Ahmad berangkat dulu. Mohon doanya ya.” Sebelum berangkat aku meminta doa dari mereka. Meski sudah pamit aku tak kunjung berdiri dan berangkat, masih terpaku duduk di beranda depan. Aku masih menimbang-nimbang, apakah hal itu harus kuutarakan pada Ayah dan Ibu atau memang lebih baik kusimpan saja. Tampaknya Ayah dan Ibu memperhatikan gelagatku yang aneh.

“Ada apa?” Ibu bertanya padaku yang tiba-tiba kikuk ketahuan karena aku menyembunyikan sesuatu, seperti para pejabat yang linglung, kaget saat ketahuan penyuapan dalam operasi tangkap tangan yang dilakukan oleh KPK. Kalau memang begini tidak ada salahnya memberitahu mereka.

“Hmm... Ahmad boleh bawa handphone?” Aku bertanya ragu-ragu. Kulihat raut wajah Ayah dan Ibu sedikit bingung, atau mungkin kaget.

“Untuk apa?”

“Hmm... Teman-teman di sekolah, mereka mau bawa handphone supaya bisa saling berbagi jawaban, supaya kami bisa lulus sama-sama.” Aku mencoba menjelaskan. Ayah dan Ibu tidak langsung menjawab hingga Ibu melirik pada Ayah.

“Hmm.. Ayah tidak akan melarang jika kamu memang mau bawa handphone saat ujian. Tapi untuk apa? Bukankah kamu sudah berusaha, sudah belajar? Lalu apa gunanya masa belajarmu yang panjang? Tapi ya seperti yang Ayah bilang, kalau kamu mau bawa, bawa saja.” Ayah tidak menjawab pertanyaanku secara langsung. Begitulah terkadang aku belajar sesuatu darinya.

Berbeda dengan Ibu, aku dan Ayah jarang melakukan sesuatu bersama. Pagi-pagi Ayah akan berangkat menuju pasar untuk berjualan, saat zhuhur akan pulang sejenak untuk shalat dan makan siang dan pergi lagi hingga pukul lima sore. Karena itu aku justru belajar banyak dari Ayah dari bagaimana ia bertindak. Aku lebih banyak belajar dengan melirik bayangannya, melihat dari belakang tubuh kurusnya yang kekar. Seperti saat ini, Ayah tidak langsung menasehatiku soal hal curang yang mungkin akan kulakukan saat ujian. Ayah justru memberiku pilihan, mengajakku untuk mulai berani dalam mengambil keputusan, belajar menimbang-nimbang mana yang baik dan mana yang buruk, sebagai laki-laki, sebagai anak pertama dalam keluarga.

“Yah, Bu, Ahmad tidak jadi bawa handphone. Ahmad berangkat dulu.” Kucium punggung tangan mereka dengan takzim, kuucapkan salam lalu bergegas pergi.

Pagi itu aku berjalan percaya diri walau masih terlihat jelas mimik iri saat melihat hampir semua temanku membawa telepon genggamnya. Dan benar, selama ujian saat satu tangan sibuk berpura-pura mengerjakan soal, tangan kiri tak kalah lihainya dari bawah meja menerima, mengetik balasan, meneruskan pesan. Isinya sudah jelas, kunci jawaban ujian nasional.

Baru hari pertama aku sudah tergiur untuk mendapatkan bocoran jawaban. Imanku benar-benar diuji. Posisi dudukku yang berada di tengah-tengah peserta ujian memudahkanku untuk memperoleh informasi, sengaja maupun tidak disengajar, dari depan, kiri, kanan, belakang atau sekedar memperhatikan kode-kode yang diberikan salah seorang peserta ke peserta lainnya. Satu jari untuk memberitahu bahwa jawabannya A, dua jari untuk B, tiga jari untuk C dan empat jari untuk D.

“Itu namanya rejeki Ahmad. Kamu kan tidak berbuat curang, cuma tidak sengaja mendengar dari teman-temanmu saja.” Bisikan-bisikan bermunculan menggoyahkan, sebagian diriku mengiyakan dan sebagian lagi tak kalah kuat memberontak.

“Ingat, ingat pesan Ayahmu,” bisik diriku yang lain. Benar, aku sudah bertekad untuk tidak berbuat curang. Aku ingin mengerjakan ujian ini sendiri, tidak peduli bagaimana hasilnya.

Maka jadilah aku mengikuti ujian sembari menundukkan kepala, tangan kanan sibuk mengerjakan soal ujian dan tangan lainnya kuat menutup telinga. Tidak, aku tidak ingin curang, tidak ingin mencuri dengar.

Hari pertama ujian kulalui sesuai dengan harapan Ayah, melawan hawa nafsuku untuk tidak berbuat curang. Tapi tidak dengan hari kedua, imanku diuji lebih berat.

Adalah Pak Hasan, teman Ibuku yang menjadi pengawas ujian kala itu. Mungkin karena dasar ingin tolong menolong sesama teman, atau minimal anak dari seorang teman, beliau sering mondar-mandir memperhatikan lembar jawabanku. Kadang ia berhenti sejenak, melihat seksama satu demi satu soal yang sudah kujawab.

“Ahmad, ini salah. Jawaban yang benarnya ini.” Eh, aku memperhatikan soal yang ditunjuk oleh beliau. “Ya, soal yang ini, jawabanmu salah. Jawaban yang benarnya ini.” Beliau kembali meyakinkan.

Ragu-ragu kubaca lagi soal yang telah kujawab. Memang sebenarnya soal ini hanya kujawab asal-asalan. Pesan Ayah kembali terngiang, apakah ini sebuah kecurangan? Sementara Pak Hasan kembali mondar-mandir memperhatikan peserta ujian yang lain.

Selang beberapa lama Pak Hasan sudah kembali berdiri di sampingku, memperhatikan kembali lembar jawaban yang hampir semuanya sudah kuisi.

“Ini belum diganti?” tanya beliau.

“Hmm... Belum Pak.”

“Kenapa belum diganti?”

“Saya masih ragu dengan jawabannya Pak. Saya masih yakin dengan jawaban saya,” jawabku mencari alasan. Berhasil, Pak Hasan berlalu meninggalkan meja ujianku.

Sejenak kulihat Pak Hasan mengobrol dengan pengawas ujian lainnya.

“Ya bagus, anak itu sudah punya pendirian. Bagus kalau sudah punya pendirian. Tapi jawabannya salah,” sahut Pak Hasan pada rekannya yang masih bisa kudengar dari posisiku. Beliau kemudian kembali menghampiriku.

“Ahmad, bagus kamu sudah bisa jadi anak yang punya keteguhan tekad,” puji beliau seperti yang baru saja ia katakan pada rekannya tentang aku. “Tapi, jawabanmu ini salah.”

Aduh, ini bapak tidak mau mengalah. Beliau masih belum beranjak dan terus memperhatikan lembar ujianku. Sepertinya ia tidak akan pergi sampai aku mengganti jawabanku. Rasa seganku sedikit berubah menjadi kesal, bisakah beliau membiarkanku dengan pilihan yang kupilih. Kalaupun itu salah, itu karena usahaku sendiri.

Namun beliau lebih keras kepala dari yang kubayangkan. Ditambah sedikit rasa seganku padanya yang masih tersisa semakin mendorongku kalah. Terpaksa aku mengganti jawaban pada soal yang Pak Hasan tunjuk, menghapusnya hingga bersih lalu menggantinya dengan jawaban yang diberikan oleh beliau. Maafkan Ahmad ya Allah, bukan maaf karena aku kalah, lupa akan pesan Ayah. Aku tak berniat kalah sama sekali. Tidak. Sebelum waktu ujian berakhir jawaban tersebut kuubah kembali menjadi jawabanku semula. Aku meminta maaf karena sudah membohongi teman Ibuku.

Begitulah masa ujian selama tiga hari itu berakhir begitu saja. Apakah aku berhasil menjadi anak yang sesuai dengan harapan Ayah dan Ibuku? Sayangnya tidak. Pada satu waktu saat ujian, tidak sengaja aku mendengar temanku yang saling bertukar jawaban. Sontak aku langsung melihat lembar jawabanku, membandingkan jawaban yang kupilih dan jawaban yang mereka pilih dan benar jawabanku berbeda dari mereka. Kubaca kembali soal lebih teliti. Dugaanku kembali benar, jawabanku memang salah dan jawaban mereka yang benar. Pikiranku kembali terbagi dalam dua kubu, yang satu membenarkan bahwa tidak apa-apa aku mengganti jawabanku karena toh pada dasarnya aku tahu jawabannya yang benar, hanya karena ceroboh aku salah menjawabnya. Namun kubu yang lain bersikukuh menolak, itu termasuk kecurangan dalam ujian. Pada akhirnya, diriku memilih pembenaran, mengganti jawaban. Tidak kusangka perbuatanku ini justru menjadi penyesalan bagiku hingga beberapa waktu kedepan.

Selang beberapa hari, belum hilang rasanya lelah mengikuti ujian nasional, kami kembali mengikuti ujian akhir sekolah. Kembali, di satu mata pelajaran aku benar-benar dikalahkan, imanku goyah. Bukan hanya satu dua soal, tapi hampir semua soal kujawab dari hasil menyontek karena mata pelajaran ini, Sejarah Kebudayaan Kerinci, adalah mata pelajaran yang dari dulu tidak pernah kumengerti karena memang aku hanya pendatang yang kebetulan pindah di kampung ini. Ya Allah, aku memohon maaf padamu atas segala khilafku.

Agam, 10 tahun lalu
Matahari tampak membakar terik. Satu dua awan putih terlihat menggantung namun tak satupun yang berani melintas menutupi walau sejenak, sekedar membuat rindang jalanan. Bermula dari sepuluh menit yang lalu, Ante (sebutan orang minang untuk Tante) memberhentikan angkot berwarna kuning yang ia, aku dan Ibu tumpangi setelah perjalanan selama lima belas menit dari Pasa Bawah Bukittinggi, melewati perbatasan Bukittinggi-Agam, lurus terus ke arah Koto Baru. Perjalanan dilanjutkan dengan berjalan kaki melewati jalan gang yang lumayan luas untuk dilewati tiga buah mobil sedan kecil bersamaan.

Perjalanan ini begitu melelahkan, bukan karena kaki kecilku yang ringkih tuk berjalan lama namun lebih karena pikiranku yang terlalu lelah. Ketidaktahuanku sampai kapan aku harus berjalan karena Ante tidak memberitahu, ditambah sejak beberapa hari lalu hatiku sudah dongkol menolak ikut dalam perjalanan ini membuat semangatku seperti menguap bersama bulir-bulir keringat. Ucapan yang terlontar dari mulutku terbatas pada “Apa masih jauh?”, “Apa kita sudah sampai” atau pertanyaan-pertanyaan serupa yang bernada jenuh. Ante sesekali menanggapi pertanyaanku dengan jawaban ringkas “Sebentar lagi” sembari terus bercerita banyak hal dengan Ibu.

Sekitar tiga bulan ke depan aku bukan lagi siswa sekolah dasar. Tinggal menghitung hari untuk pertama kalinya kami siswa sekolah dasar tidak lagi mengikuti Ebtanas sebagai syarat kelulusan, digantikan dengan Ujian Nasional. Beberapa kecemasan guru mulai muncul, apakah kami para siswa sanggup lolos dari sistem penilaiain kelulusan yang baru ini. Lembar jawaban yang kotor atau terlipat, pilihan ganda yang dihitamkan melebihi garis batas hingga sistem penilaian yang menggunakan komputer dapat menjadi penyebab siswa tidak lulus walau prestasi akademiknya selama di sekolah ada di urutan peringkat satu sampai lima. Tak ayal, kecemasan ini terkadang berbuah kenekatan para murid untuk berbuat curang, seperti membeli kunci jawaban, menggunakan alat komunikasi saat ujian atau bekerja sama dengan pengawas ujian.

Berbeda dengan teman-temanku yang fokus ke persoalan Ujian Nasional mereka, aku justru lebih dicemaskan dengan kemungkinan-kemungkinan kemana aku akan melanjutkan sekolah menengahku. Mulanya aku hanya ingin melanjutkan sekolah di SMP Negeri yang berjarak setengah kilometer dari rumah. Namun wacara baru muncul beberapa bulan lalu, Ayah menyarankanku untuk lanjut ke pesantren, bukan ke sekolah umum seperti kebanyakan teman-teman.

Kalian tahu, paradigma pesantren bagi sebagian orang tidak selalu baik. Terlebih adanya kebiasan sebagian masyarakat yang menjadikan pesantren sebagai tempat pelarian anak-anak mereka yang susah diatur. Alhasil, pesantren lebih mirip sekolahnya para siswa-siswa yang dicap nakal ketimbang sekolah pendidik para kader ulama masa depan. Dan hal yang paling menakutkan bagiku kala itu adalah aku yang baru berumur 10 tahun harus minggat dari rumah.

“Nanti sebelum lulus kamu coba keliling dulu, lihat-lihat beberapa pesantren, mana tau ada yang cocok,” saran Ayahku beberapa waktu lalu.

“Iyo Yah.” Aku kecil hanya menurut, walau tidak ingin tapi tidak berani membantah.

Selama ini aku tidak berani membantah perkataan Ayah walau itu berupa saran. Sejujurnya, aku adalah salah satu dari ribuan anak yang melihat “seram” ayahnya sendiri. Pendidikan yang Ayah ajarkan kepada anak-anaknya terbilang keras, sesuai dengan tempramen Ayah yang tidak suka bertele-tele. Jangan pernah kalian bayangkan Ayah akan duduk manis bersamaku selepas ia pulang kerja, membantuku mengerjakan pekerjaan rumah. Atau jangan dibayangkan juga Ayah akan selalu membelaku setiap aku berkelahi dengan teman-teman di sekolah. Ayah mendidik kami untuk belajar mandiri, mencari tahu dahulu hingga sampai batas kemampuan baru boleh bertanya. Ayah akan berang jika kami menanyakan materi yang jelas-jelas ada di buku teks pelajaran namun justru bertanya padanya, mencap kami sebagai anak yang sibuk menengadahkan tangan meminta bantuan tanpa terlebih dahulu berusaha. Ayah mengajarkan kami, khususnya aku sebagai anak pertama, untuk jangan terlalu sibuk mencari pembela namun jadilah pembela bagi saudara-saudara yang lain.

Pernah suatu kali aku sedang usil menjaili adikku sedang ayah dan ibu masih khusyu shalat berjamaah. Aku menjahilinya sampai membuatnya menangis. Derap langkah kaki yang terdengar berat tiba-tiba melesat ke arahku dan tanpa ku sadari Ayah sudah ada di hadapanku. Tangisan adikku memaksanya membatalkan shalatnya. Tanpa aba-aba yang menyuruhku siap seperti guru pencak silat yang mengintruksikan kepada murid-muridnya, tangan Ayah sudah mendarat keras di bokongku. Kini keadaan berbalik, adikku berhasil memberikan serangan balasan melalui tangan Ayah. Sekarang aku yang menangis tersedu-sedu menahan tangis agar tidak basah mengenai baju.

Masih banyak kenangan-kenangan lain yang menggambarkan “petarungan?=ku dengan Ayah. Walau tak kuceritakan semuanya, mungkin beberapa akan kuceritakan di kemudian hari karena justru petarungan-petarungan itu mendidikku menjadi aku yang sekarang. Setakut apapun aku dengan Ayah waktu kecil dahulu, perlahan-lahan secara tidak sadar ajaran-ajaran yang ia berikan berubah menjadi watak dan kepribadianku.

Dan sekarang, disini lah aku ditemani Ibu dan Ante bersilaturrahmi ke beberapa pesantren di Sumatera Barat. Seingatku ini akan menjadi pesantren keempat yang akan kami kunjungi. Setiap selesai blusukan ke pesantren-pesantren, Ibu biasanya akan bertanya, “Apakah cocok dengan pesantren yang tadi?” Jawaban ku selalu sama, “Sepertinya belum cocok, mungkin harus lihat-lihat pesantren yang lain.”

Pesantren yang akan kami kunjungi ini adalah pesantren tempat Anteku dan dua orang adiknya sekolah dulu. Karena itulah, Ante yang tahu aku sedang mencari pesantren menyarankanku untuk melihat-lihat sekolah almamaternya dahulu, mana tau aku suka. Sesuai janjinya, Ante akan menemaniku ke pesantren sekaligus silaturrahmi ke guru-gurunya yang sudah lama tidak ia temui.

Matahari kian terik bagiku. Pemandangan kanan kiri jalan yang mulanya hijau, kebanyakan ditumbuhi selada, wortel, cabai dan padi, kini berubah menjadi barisan dinding tinggi dari seng yang berjajar lurus membetuk sebuah pagar.

“Masih jauah Nte?” aku bertanya lagi, tampaknya rasa jenuhku sudah memuncak. Kali ini, Ante justru tidak menjawab, hanya membalas dengan senyumannya.

Selepas deretan pagar seng sepanjang sekitar dua puluh sampai tiga puluh meter, Ante berbelok. Terdapat sebuah gerbang bercat putih. Aku dan Ibu mengikuti. Sebuah bangunan yang juga bercat putih tampak selepas kami memasuki gerbang tadi, satu bangunan di bagian depan dan satu lainnya di samping kiri dari arah kami masuk. Di salah satu dinding pada bangunan sebelah kiri terukir kaligrafi arab bertuliskan liyataqqahu fid diin, sedangkan di sebelah kanan hanya pondasi-pondasi bangunan yang belum rampung dibangun.

“Kita sudah sampai,” jawab Anteku akhirnya. Sepertinya inilah pesantren yang ingin Ante tunjukkan kepadaku. Ante terus berjalan mendekati bangunan yang ada di sebelah kiri dari arah kami datang, beramah-tamah dengan beberapa orang yang kalau ku tebak adalah guru-gurunya saat sekolah dahulu. Kemudian Ante memanggilku, menyuruhku mendekat.

“Iko Nyiak keponakan Saf yang nio masuak pesantren,” Ante memperkenalkanku dengan seorang yang kutaksir umurnya sudah tujuh puluh tahun. Badannya masih tegap berdiri. Walau mungkin karena faktor umur membuat tubuhnya sedikit kurus, namun senyumnya tetap sumringah menatapku.

“Ooo iko. Sia namo?” Kakek tua itu bertanya.

“Ahmad Ustadz,” jawabku.

“Namo panjangnyo apo?” beliau bertanya lagi.

“Ahmad Ridha ustadz.”

“Ooo.. Masuak dulu. Di dalam awak bacarito.” Kakek yang kupanggil ustadz barusan mengajakku masuk ke lobi penerimaan tamu. Lobi ini tidak terlalu besar dengan ukuran ruangan sekitar lima kali lima meter dengan sofa yang disusun seperti huruf u dan meja di tengahnya. Saat kami masuk sudah duduk pria lain yang umurnya lebih muda, ku taksir berumur lima puluhan, dengan ukuran badan yang besar dan tegap tanpa ada hiasan kumis dan jenggot di wajahnya.

“Safra yo?” Pria tersebut bertanya kepada ke Ante.

“Iyo Buya, masih ingek?” Tampak raut senang di wajah Ante saat ia menjawab sapaan pria tersebut, mungkin Ante bahagia karena ia masih diingat walau sudah lama tak bersua.

“Ingek lah.” Tiba-tiba mereka berdua tertawa. “Ado apo ko Nyiak?” Pria itu bertanya kepada kakek yang tadi bersamaku.

“Iko ha, keponakan Safra ingin lihat-lihat pesantren, katanya mau lanjut ke pesantren setamatan dari SD.”

“Ooo duduak, duduak.” Pria tersebut mempersilahkan kami duduk

Sebenarnya acara blusukan-ku ke pesantren-pesantren ini hanyalah formalitas saja karena aku tidak berani membantah Ayah secara langsung. Walau demikian, keinginan bulatku untuk tetap lanjut ke SMP negeri dekat rumah memaksaku mencari cara lain bagaimana aku tidak jadi bersekolah di pesantren. Butuh waktu merenung beberapa hari sampai ide ini terlintas. Aku akan mengikuti saran Ayah, melihat beberapa pesantren di Sumatera Barat. Hitung-hitung itu sebagai pelisirku di tengah liburan semester ganjil. Namun setelah pelisir ini aku akan beralasan bahwa sudah banyak pesantren yang kami kunjungi namun tidak ada satu pun yang menarik minatku. Harapannya, Ayah menyerah dan tidak mau lagi memaksaku untuk sekolah di tempat yang tidak disukai anaknya, salah satunya pesantren. Sebenarnya aku merasa sedikit berdosa dengan ide ini, akan banyak uang yang dihabiskan Ibu dan Ayah untuk membiayai perjalananku keliling Sumatera Barat yang ujung-ujungnya akan berakhir pada penolakan manisku. Tapi sungguh pesantren bukan hal yang kuinginkan.

Kakek yang dipanggil Inyiak oleh Ante dan pria besar itu lebih sering bercerita dengan Ante, mungkin melepas rindu antara guru dan murid yang telah lama tidak berjumpa. Sembari mendengarkan obrolan Inyiak, Buya dan Ante perhatianku disibukkan dengan melirih piala-piala yang berjejer dalam sebuah lemari. Satu dua tulisan yang terpahat di piala masih bisa ku baca, seperti juara baca buku bahasa arab, juara tahfizh atau kenang-kenangan kunjungan dari tamu yang berasal dari Malaysia.

“Jadi minat masuk pesantren?” Inyiak bertanya paduku dan aku hanya menjawab dengan senyum, tidak mengiyakan juga bukan menidakkan. “Tahu ndak, kalau dulu salah seorang ulama kenamaan Indonesia yang menyelesaikan tulisannya tentang tafsir Al-Qur’an selama di penjara sekolah disini?” Hmm.. benarkah? Beliau sekolah disini? “Atau tau wakil presiden Indonesia?”

“Bapak Jusuf Kala?”

“Bukan, wakil presiden Indonesia yang dulu. Beliau juga sekolah disini.” Benarkah? “Pesantren ini sudah berdiri sejak tahun 1910, didirikan oleh Inyiak Ibrahim. Soekarno pernah berkunjung kesini. Alumninya sudah dimana-mana. Ada yang jadi dosen, kuliah, bahwan banyak yang menuntut ilmu di Mesir.” Inyiak mencoba memperkenalkan pesantren ini. Beliau menyerahkan sebuah brosur berwarna hijau yang memberikan gambaran ringkas mengenai sejarah pesantren, kurikulum yang digunakan, para alumninya serta fasilitas dan tenaga kerja yang ada. Seperti yang Inyiak katakan tadi, sederat tokoh-tokoh terkenal memang tercatat sebagai alumni pesantren ini.

“Oy, nio kuliah di Mesir?” Saat sedang asik-asik membaca brosur, Inyiak bertanya lagi dengan nada bicaranya yang khas, menggelegar. Tidak ku sangka, pertanyaan sederhana ini malah mengubah semuanya.


Selepas beramah tamah dengan pengurus pesantren, kami diberi kesempatan untuk melihat bagian-bagian lain dari pesantren, salah satunya asrama. Dipandu Bang Hamdi, salah seorang pembina asrama yang juga alumni pesantren ini kami diajak ke banguan satu lantai yang berada di bagian paling belakang. Gedung yang diperuntukkan sebagai asrama ini terdiri dari empat ruangan besar, tiga ruangan yang dapat menampung dua puluh orang siswa dan satu kamar yang dapat menampung hingga tiga puluh orang siswa. Dua ruangan dibangun di sisi kanan bangunan dan dua di sisi lainnya dengan koridor selebar dua setengah meter sebagai pemisah.

“Ini karena anak asrama sedang liburan, biasanya ada yang piket.” Bang Hamdi mencoba menjelaskan kenapa kondisi asrama sedemikian kotornya dengan sampah-sampah yang berserakan di lantai. Pesantren ini tidak memiliki petugas kebersihan, semuana dilakukan oleh santri dengan gotong royong.

Kami kemudian diajak untuk melihat bagian dalam kamar asrama. Setiap kamar memiliki satu kamar kecil lain di dalamnya, berukuran tiga kali tiga meter. Kamar kecil tersebut diperuntukkan untuk kakak kelas yang akan menjadi mursyid, istilah untuk kakak pembina yang bertanggung jawab di masing-masing kamar. Setiap kamar umumnya memiliki dua sampai tiga orang kakak mursyid.

Setelah meihat-lihat bagian asrama, kami diajak kembali oleh Inyiak untuk melihat-lihat bagian sekolah. Tak banyak yang bisa dilihat sebenarnya, hanya bangunan satu lantai dengan formasi bangunan menyerupai huruf L. Di sebelah tenggara terdapat satu bangunan yang dibangun terpisah. Kondisinya sudah sangat tua. Bangunan itu diperuntukkan untuk laboratorium bahasa.

“Gimana? Setelah ini kita mau ke pesantren mana lagi?” Ibu bertanya kepadaku selepas kami melakukan tour singkat tadi. Tidak banyak yang bisa dilihat dari pesantren ini. Pesantren ini masih dalam tahap pembangunan. Luasan wilayahnya juga tidak terlalu luas.

Namun sejak tadi aku merasa ada yang seperti mengganjal. Pertanyaan Inyiak selalu terngiang-ngiang. Mesir? Tiga pesantren sebelumnya yang kami kunjungi juga banyak alumninya yang melanjutkan studi ke negeri para Nabi. Tidak ada yang aneh dengan pertanyaan Inyiak. Walaupun memang baru Inyiak lah yang mengajakku secara langsung sedangkan pesantren-pesantren sebelumnya hanya bercerita mengenai alumninya, tanpa sekalipun bertanya tentang ketertarikanku untuk melanjutkan studi kesana.

Kucoba ingat kembali alasanku mengikuti tour ini, hanya sebagai pelarian agar Ayah tidak lagi memaksaku untuk masuk pesantren karena itu bukan keinginanku. Tekadku sudah bulat, selepas pulang dari perjalanan panjang ini aku akan beralasan di hadapan Ayah bahwa tidak ada satu pun pesantren yang menarik minatku. Cukup melanjutkan di sekolah menengah pertama yang tak jauh dari rumah adalah pilihan terbaik. Namun meski ku ingat-ingat kembali niat ini, pertanyaan Inyiak seperti magnet yang menyegel, menarikku dengan energi yang tak ku tahu dari mana asalnya. Hingga sepuluh tahun mendatang, masih tidak kupercayai bagaimana aku menghentikan blusukan yang masih setengah perjalanan dari yang kami rencanakan.

“Bu, sepertinya kita tidak perlu melihat pesantren yang lain. Ahmad minat sekolah di pesantren tadi.”

Ibu melihatku sedikit terkejut dan lebih terkejut diriku sendiri yang tak percaya dengan apa yang kukatakan barusan. Ahmad? Kau yakin?

Hari itu, melalui perantara Inyiak Allah menunjukkan kepadaku bagaimana kuasanya Ia dalam membolak-balikkan hati manusia.

Bulan Oktober ini menjadi awal musim penghujan, sedikit terlambat dari beberapa tahun sebelumnya. Sedangkan kota ini masih dengan suasana sama sesaknya. Siang dengan awungan mesin kendaraan bermotor yang enggan melaju cepat di atas aspal panas yang bolong beberapa bagian. Malam? Aih. tampias cahaya lampu kuning-merah kendaraan di sela-sela buliran hujan membangun siluet indah latar belakang foto dari Jembatan Penyeberangan kota kecamatan.

Bertolak sekitar lima belas kilometer dari kota kecamatan ke arah barat, siluet indah monokrom juga sedang dibangun indah dilihat dari lantai empat gedung fakultas sebuah perguruan tinggi negeri. Sekitar empat ratus mahasiswa berkumpul rapi mengenakan almamater seragam berwarna gelap. Siap dengan beberapa perbekalan, air minum, botol-botol yang berisi air mentah untuk berwudhu, beberapa roti dan bungkus nasi, topi-topi dan beberapa ikat kepala.

Hari ini adalah peringatan tiga tahun masa bakti orang nomor satu negeri ini. Dengan bebeberapa janji saat pemilu dan pasca pemilu, berlandaskan sembilan cita-cita sebagai pondasi, seluruh mahasiswa se-Indonesia kompak menyampaikan aspirasi di ibu kota negara. Aksi ini bertajuk agar setiap pihak yang berkepentingan, para aparatur pemerintahan dan kita selaku masyarakat selalu sadar dengan janji-janji yang telah dibuat dan agar tidak lupa bahwa banyak masyarakat yang tengah menunggu terpenuhinya semua janji.

Massa bertolak ke ibu kota sekitar pukul tujuh pagi. Butuh waktu setidaknya satu jam menggunakan kereta urban. Berkumpul dengan sekitar 2.600 mahasiswa lainnya, aksi ini berjalan damai. Beberapa kegiatan aksi dilakukan dengan doa bersama dan shalat berjamaah. Mahasiswa terus menuntut agar dapat berdialog dengan orang nomor satu negeri mengenai permasalahan-permasalahan yang ada. Sebelumnya dua buah surat telah dilayangkan untuk meminta waktu kepada pria nomor satu tersebut agar para mahasiswa dapat berdiskusi bersama, namun pak pos dengan setelan kemeja oren khasnya tak kunjung mengantarkan surat balasan.

Namun suasana berubah ricuh mendekati tengah malam. Massa aksi yang menolak pulang hingga tuntutan mereka terpenuhi, menemui sang “bapak”, diminta membubarkan diri oleh lebih dari seribu personel kepolisian. Sekitar empat belas mahasiswa ditangkap untuk dimintai keterangan dan beberapa peserta aksi terlihat terluka terkena beberapa lembaran batu.

Keseokan harinya, media sosial dipenuhi dengan ratusan foto bentrokan tadi malam, mahasiswa-mahasiswa yang terluka dan keempat belas mahasiswa yang sampai saat ini masih berada di rutan ibu kota. Beberapa tajuk tulisan beredar mempertanyakan kinerja pemerintahan yang telah berjalan tiga tahun lamanya, pertanyaan-pertanyaan kebebasan dalam demokrasi serta kecaman terhadap aksi separatis aparat. Beberapa hari kemudian, empat orang mahasiswa diputuskan sebagai tersangka atas tuntutan merusak fasilitas umum.


Menggunakan pesawat Boeing 737-400, pria dengan perawakan wajah suatu suku yang kental, menggunakan kemeja batik khasnya tengah mematut-matut layar telepon genggamnya. Sesekali pria itu tampak mengetik beberapa tulisan singkat, mungkin mengirimkan pesan atau sekedar mencari beberapa info penting. Sesekali teriakannya terlihat memanggil sesoorang dengan tubuh yang lebih besar dengan setelah jas dan celana hitam senada yang duduk tepat dua kursi di depannya. Di sudut lain, seorang wanita berperawakan bak sekretaris perusahaan, menggunakan kerudung biru muda lebar dengan lembaran-lembaran berkas di tangan kirinya dan sebuah pulpen berwarna hitam di tangan kanannya, tampak berlalu lalang di koridor pesawat yang tidak terlalu luas. Sesekali wanita tersebut memperlihatkan berkas-berkas yang ia bawa pada pria berkemeja batik, meminta koreksi atau sekedar konfirmasi.

“Bagimana rencana Bapak di tanggal 20 nanti? Undangan tersebut akan diadakan di hari yang sama dengan upacara peresmian di wilayah timur.”

“Tidak masalah. Siangnya selepas upacara peresmian dan shalat jumat kita langsung berangkat.” Wanita tadi menjawab dengan anggukan, manut dengan titah sang presiden.

Tak lama berselang, pesawat Boeing yang membawa presiden dan rombongan mendarat di bandara salah satu provinsi bagian timur negara, daerah yang terkenal dengan wilayah pariwisatanya. Namun wajah sang presiden terlihat sedikit gusar sembari melihat layar telepon genggam. Tepukan sang astri di bahunya mengisyaratkan bahwa agar ia tetap tenang.

“Nanti kita cari solusinya,” tenang sang istri dengan suara lembutnya.

Selama dua hari. Sang presiden akan mengikuti berbagai kegiatan di wilayah timur ini. Di antaranya menghadiri undangan para alumni universitas Islam terbaik di dunia dan ditutup dengan meresmikan pengoperasian Kawasan Ekonomi Khusus pada hari terakhir.

“Pesawatnya sudah siap?” tanya presiden pada salah seorang ajudannya. Sang ajudan mengangguk, sebagai isyarat sudah siap sambil mendampingi presiden yang keluar dari masjid usai melaksanakan ibadah shalat jumat.

“Bagaimana kondisi ibu kota?” Presiden kembali bertanya pada ajudannya yang lain.

“Sampai saat ini aksi berjalan damai.”

“Ada berapa mahasiswa yang menunggu?”

“Lebih kurang ada sekitar 3.000 mahasiswa.” Sang presiden tampak memikirkan sesuatu sementara sebuah mobil sedan berwarna hitam datang menjemput presiden dan mengantarkannya menuju bandara.

Hari ini mobilitas presiden terbilang padat. Sejak kemaren pria dengan rambut yang disisir searah ini harus menghadiri beberapa kegiatan dan sebuah undangan di wilayah timur. Hari ini jua ia harus kembali ke salah satu kota dekat ibu kota untuk menghadiri undangan lainnya. Semua agenda yang ia lakukan ini berakhir selepas gelap telah menyelimuti kabut malam. Selepas isya, dengan baju batik yang sama yang masih dikenakannya, bersama sang istri ia kembali ke kediamannya.


Dari salah satu jembatan penyeberangan ibu kota kecamatan, aku melepas penat sembari menikmati sebotol kopi instan melihat tampias lampu merah-kuning. Siluet cahaya di bawah jembatan ini terlihat indah. Terlebih saat malam. Jembatan penyeberangan ini adalah salah satu jembatan penyeberangan terbesar di ibu kota kecamatan yang menghubungkan dua desa yang terpisah oleh sebuah aliran sungai yang tenang. Di bawah sana puluhan perahu berlalu-lalang dengan lampu petromax dengan nyala api merah kuningnya. Sungai yang tenang memantulkan rona lampu petromax semakin memperindah suasana. Dari arah kananku, terdengar suara langkah kaki yang terdengar berat namun memiliki ritme senada setiap langkahnya.

“Pak, sang investor lima menit lagi akan tiba di tempat yang telah disepakati,” sahutnya sambil melepas kacamatanya yang berlensa tipis. Namanya Adnan, pria dua puluh lima tahun ini selalu tersenyum apa pun kondisinya. Pertemuan pertama kami tidaklah spesial. Tiga tahun lalu, kami bertemu pertama kalinya di salah satu swalayan. Aku yang kala itu ingin membeli kebab yang disebut-sebut memiliki rasa terbaik di kota ini, secara kebetulan berebut dengan Adnan yang kala itu memakai celana dan baju kaos berwarna biru gelap. Pasalnya, aku dan Adnan sama-sama menginginkan kebab terbaik itu, namun tak ayal hanya satu kebab yang tersisa. Akhirnya kami putuskan membeli satu kebab terakhir tersebut dan memberikannya pada gadis kecil dengan rambut dikepang dua yang sedari tadi melihat kami berselisih. Sejak hari itu, kami banyak berbagi cerita dan sudah dua tahun ini Adnan membantu bisnis yang ku jalankan.

“Bagaimana suasana ibu kota,” tanyaku.

“Semuanya sesuai perkiraan, presiden tidak menemui mahasiswa yang menjalankan aksi. Mungkin selepas tengah malam ini bentrokan akan terjadi.” Aku tersenyum.

“Berarti tidak ada masalah serius dengan rencana bisnis kita?’ Pertanyaan yang sebenarnya tidak perlu ku lontarkan sebenarnya. Adnan telah menjawabnya, semua sesuai perkiraan. Aku kembali tersenyum.

Bisnis yang ku jalankan adalah bisnis yang terbilang cukup aneh. Beberapa praktisi lingkungan acap kali mengkritisi jenis bisnis ini. Di lain sisi para pengamat ekonomi makro dan investor melihat bahwa bisnis ini memiliki peluang usaha yang besar, penyumbang pendapatan negara. Walau karena beberapa kebijakan di benua sana yang bahhh.., omong kosong saja, menyatakan bahwa kualitas produk negeri ini tidak memperhatikan dampak lingkungan, tidak sesuai dengan sertifikasi inilah, tidak memiliki standar kerja yang sesuai dengan negara belahan benua sana, tingkat penjualannya menjadi sedikit menurun karena pangsa pasar yang semakin berkurang, terbatas di beberapa benua di Asia dan Afrika saja. Namun melalui beberapa manajemen strategis yang direncanakan Adnan, penjualan perusahaan kami justru meningkat.

Namun beberapa bulan terakhir bisnis yang ku jalankan mengalami kendala. Dua tahun lalu, tepat saat Adnan pertama kali bekerja di perusahaan ini, seorang pebisnis negara tetangga meminta perusahaanku untuk memasok barang dalam bilangan tertentu. Sebenarnya tidak ada masalah karena stok bahan baku yang ada di perusahaan ini mencukupi. Masalahnya perusahaan ini memiliki pabrik pengolahan yang terbatas. Selama ini sebagian besar produk yang kami jual dikirimkan dalam bentuk setengah jadi. Karena itulah bersama dengan Adnan dua tahun ini aku mulai membangun sebuah pabrik pengolahan baru di pinggir ibu kota kecamatan ini.

Masalah kembali datang saat aku ingin membeli beberapa hektar lahan perkebunan warga yang tidak produktif sebagai lahan tambahan pembangunan pabrik pengolahan. Isu-isu negatif yang berkembang tiga tahun terakhir, terlebih karena kasus pembakaran lahan di dua provinsi seberang pulau sana dua tahun lalu, mendokrin sepakat di pikiran-pikiran orang awam bahwa saat ini sudah terlalu banyak daerah pertanian dan berkebunan yang beralih fungsi menjadi kawasan industri padahal kata Bung Karno pertanian adalah soal hidup dan mati bangsa. Walau rata-rata lahan yang akan ku beli adalah lahan yang sudah lama tidak diurus, sebagian sudah menjadi hutan belukar bahkan, namun warga kian menentang. Aih, mereka melawan orang yang salah. Dengan beberapa politik pintar, bernegosiasi dengan beberapa pihak, enam bulan lalu surat-surat tanah lahan tersebut berpindah ke tanganku. Bah, malah muncul bocah-bocah ingusan, yang baru memakai almamater perguruan tinggi satu dua tahun, berdemo di depan kantor perusahaan.

Sebenarnya gangguan kecil ini bukanlah masalah serius. Namun pasalnya beberapa minggu kemudian sontak masalah ini menjadi masalah nasional. Hampir seluruh badan eksekutif mahasiswa di berbagai perguruan tinggi memviralkan perkara ini. Satu dua media nasional kemudian tertarik mengangkat tema ini di beberapa tayangan berita pagi dan malam.

Justru ini berdampak pada citra perusahaan. Investor yang sebelumnya sepakat mendanai pembangunan pabrik pengolahan menelepon salah satu sekretarisku, menanyakan apakah karena hal ini elektabilias perusahaan akan menurun dan berdampak pada tingkat penjualan dan pendapatan nantinya. Beberapa kali ku yakinkan bahwa ini tidak akan mengganggu apa yang telah perusahaan dapatkan selama ini. Namun yah, bersikukuh investor ini ingin membatalkan kesepakatan investasi bila aku tidak bisa mengembalikan citra perusahaan.

Akhirnya bersama Adnan kami susunlah rencana bertajuk pengalihan ini. Tepat bulan Oktober ini adalah peringatan tiga tahun masa bakti orang nomor satu di negeri ini. Tak perlu peramalan algorima khusus, sudah pasti mahasiswa-mahasiswa akan berdemo di ibu kota menyampaikan aspirasi. Namun yah entah kenapa mahasiswa zaman ini tidak seperti mahasiswa pra reformasi. Aksi-aksi yang dijalankan selalu berjalan damai tanpa ricuh. Ada saja mahasiswa-mahasiswa yang ditugaskan di barisan terdepan yang menjaga ketenangan.

Tapi namanya mahasiswa masih ada celah. Tidak semua pemikiran mereka telah matang. Cukup dengan sedikit sontakan aksi bisa berubah mendramatisir. Masih tanpa perlu mengunakan peramalan khusus, sudah bisa ku tebak banyak dari mereka hanya mengikuti aksi berlandaskan solidaritas dan keberanian bersuara tanpa tahu (atau mungkin tidak mau tahu) secara detail yang sebenarnya tengah disuarakan. Sembilan program wacana kata mereka? Bah, belum lihat mereka bagaimana orang nomor satu negeri ini menyalurkan subsidi energi yang selama ini dinilai tidak efektif. Subsidi energi ini disalurkan ke sektor-sektor yang lebih produktif seperti pembangunan tol laut, percepatan infrastruktur dan pengembangan wilayah timur.

Karena itu ku sisipkan beberapa orang suruhanku yang bertugas membuat suasana aksi berjalan ricuh. Dan benar tepat sebelum tengah malam, saat aparat kepolisian berniat membubarkan massa, saat terjadi aksi dorong-dorongan, orang suruhanku ini melempar satu dua batu ke arah massa aksi. Satu orang terluka. Sontak, suasana aksi berubah. Jiwa-jiwa muda mahasiswa yang masih menyala-nyala berkobar.

Rencanaku semakin lancar karena perkiraan lain juga berjalan sesuai dengan apa yang ku pikirkan. Pria nomor satu negeri ini menemui massa aksi ini? Sekali lagi, Bah. Hal ini tidak akan berlaku di negeri ini. Mengikuti acara peresmian pembangunan lebih produktif dari pada melayani massa aksi abal-abal. Ingin didemo katanya agar pemerintah itu dikontrol? Aku hanya tertawa dalam hati.

“Pak pihak investor telah menunggu di lobi.” Adnan menyadarkan lamunanku.

“O iya, kita kesana sekarang,” balasku. “O iya ini untukmu.” Ku lemparkan sebotol kopi instan lainnya pada Adnan. Kami berdua memang menyukai kopi instan ini. Entah kenapa, walau kami tahu ini tidak murni kopi, rasanya sangat nikmat.

Mulai besok pagi, lini media massa dan media sosial akan berubah. Hiruk-pikuk kejadian aksi malam ini akan menenggelamkan isu-isu negatif perusahaanku yang terus memenuhi lini massa enam bulan terakhir. Selama seminggu kedepan, setidaknya, tidak akan ada atau hanya sedikit orang yang akan mengungkit-ngungkit sengketa lahan antara perusahaanku dengan warga ibu kota kecamatan ini. Semuanya hilang bak ditelan badai. Dan dalam seminggu ini, tanpa satu pun sontakan-sontakan, teriakan-teriakan perlawanan, terlebih dari mahasiswa-mahasiswa sok bijak yang selama ini membuat media massa selalu menyorot perusahaan ini, hak lahan benar-benar akan berpindah tangan dan mulut-,mulut warga setempat yang sebelumnya cerewet akan tersumpal.

Malam ini bulan tak berpendar merah, bercahaya pun ia enggan. Itu yang kulihat dari lantai dua balkon asrama. Mungkin dingin malam membuatnya memilih untuk berselimut di balik kabut pekat malam, menyisakan satu bintang terang di sebelah barat. Atau mungkin sebenarnya ia dengan agresif bangga menampakkan diri, hanya saja tak terlihat dari posisiku berdiri, tertutup di balik bangunan tinggi yang menjulang rapat.

Sudah empat tahun lamanya hidupku berganti yang dulunya tenang dalam suasana pedesaan yang asri, kini berjuang di antara ribuan manusia yang mencoba memperbaiki nasib di salah satu kota besar di negeri ini. Entah sudah berapa lamanya kaki ini melangkah menyusun potongan demi potongan mimpi, menyusuri cerita demi cerita, sedih dan bahagia. Beberapa perjalanan kulalui sesuai dengan ekspektasi, namun tak sedikit yang seperti sengaja menuntunku ke cerita yang berbeda dari yang kurencanakan, dengan beberapa kejutan di dalamnya.

Hidupku berisikan rentetan perjalanan-perjalanan dalam artian sesungguhnya, perjalanan yang membuatku semakin jauh dari kampung halaman. Aku lahir di Bukittinggi, lalu dibesarkan di Kerinci hingga kelas enam sekolah dasar. Takdir kemudian menghempaskanku jauh ke kota yang berbeda, Kab. Agam, untuk melanjutkan pendidikan berasrama selama enam tahun lamanya. Kini, takdir kembali menyeretku untuk hidup di dunia yang sedikit berbeda, lebih sering bercengkrama di atas riak-riak tipis genangan aspal basah kota hujan, Bogor. Pemandangan macet jalanan, bising klakson kendaraan dan udara yang pengap karena polusi adalah pemandangan yang tak kutemui selama hidup di Agam dan Kerinci. Setelah ini, entah kemana lagi Sang Pencipta akan membawaku tuk melihat sisi lain dari dunia. Mungkin tetap di pulau Jawa, kembali ke Sumatera atau bahkan bukan mustahil menerbangkanku di negeri antah-berantah di belahan benua sana.

Malam ini pikiranku kembali ke masa sepuluh tahun silam, ketika perantauan pertamaku bermula bukan dari keinginanku sendiri. Waktu kecil tak pernah terbesit dalam hatiku untuk merantau walau kata merantau sudah mendarah daging bagi orang Minangkabau, terkhusus pada anak laki-lakinya. Masa kecilku hanya sebatas rumah Amak di ujung komplek rumah, sekolah yang bisa dicapai dengan jalan kaki, rumah Pak Dang yang ada di gang sebelah, atau paling jauh sungai belakang rumah Angah di Balai Selasa. Keinginanku setamat dari sekolah dasar hanya ingin melanjutkan pendidikan di salah satu sekolah menengah pertama yang tak jauh dari rumah. Alasannya sederhana, supaya bisa satu sekolah lagi dengan teman-teman satu sekolah dasar dahulu. Adalah Ayah yang menjadi alasanku untuk hengkang selama enam tahun lamanya untuk sekolah di pesantren. Walau ia tak pernah memaksa, hanya menyodorkanku beberapa pilihan, namun aku yang kala itu masih kecil ciut untuk menolak tawarannya. Entah kenapa, justru saat ini aku bersyukur dengan apa yang Ayah lakukan untukku. Langkah pertama perantauanku membawaku dapat melihat masjid-masjid indah di Pulau Lombok yang kebanyakan di cat merah, hijau atau emas, menyusuri kebun-kebun sawit di perbatasan Indonesia-Malaysia di Borneo Utara, melihat biru perairan tenang Pulau Seribu, jalan-jalan di sepanjang Jalan Malioboro Yogyakarta yang ikonik dan keliling Surabaya dalam satu hari dari Monkasel hingga Universitas Airlangga bermodalkan uang tiga puluh ribuan. Semuanya dimulai dari perantauanku sepuluh tahun silam.